máy tước sàn công nghiệp

Mark Ellison đứng trên sàn gỗ dán thô, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà phố thế kỷ 19 bị phá hủy này. Phía trên anh ta, dầm, dầm và dây điện chéo trong một nửa ánh sáng, giống như một mạng nhện điên rồ. Anh ấy vẫn không chắc chắn làm thế nào để xây dựng thứ này. Theo kế hoạch của kiến ​​trúc sư, căn phòng này sẽ trở thành phòng tắm chính-một cái kén thạch cao cong, nhấp nháy với đèn lỗ kim. Nhưng trần nhà không có ý nghĩa gì. Một nửa trong số đó là một hầm thùng, giống như nội thất của một nhà thờ La Mã; Nửa còn lại là một hầm háng, giống như gian giữa của một nhà thờ. Trên giấy tờ, đường cong tròn của một vòm chảy trơn tru vào đường cong hình elip của mái vòm khác. Nhưng để họ làm điều này trong ba chiều là một cơn ác mộng. Tôi đã trình bày các bản vẽ cho tay bass trong ban nhạc, ông Ell Ellison nói. Anh ấy là một nhà vật lý, vì vậy tôi đã hỏi anh ấy, 'Bạn có thể tính toán cho việc này không?' Anh ấy nói không. '
Các đường thẳng là dễ dàng, nhưng các đường cong rất khó khăn. Ellison nói rằng hầu hết các ngôi nhà chỉ là bộ sưu tập các hộp. Chúng tôi đặt chúng cạnh nhau hoặc xếp chồng lên nhau, giống như trẻ em chơi với các khối xây dựng. Thêm một mái nhà hình tam giác và bạn đã hoàn thành. Khi tòa nhà vẫn được xây dựng bằng tay, quá trình này sẽ tạo ra các đường cong thỉnh thoảng, túp lều bùn, túp lều, yurts-và kiến ​​trúc sư đã giành được sự ưu ái của họ với các vòm và mái vòm. Nhưng sản xuất hàng loạt các hình dạng phẳng rẻ hơn, và mỗi xưởng cưa và nhà máy sản xuất chúng với kích thước đồng đều: gạch, bảng gỗ, bảng thạch cao, gạch gốm. Ellison nói rằng đây là một chế độ chuyên chế trực giao.
Tôi cũng không thể tính toán điều này, anh ấy nói thêm, nhún vai. Nhưng tôi có thể xây dựng nó. Ellison là một thợ mộc, một số người nói rằng đây là thợ mộc tốt nhất ở New York, mặc dù điều này hầu như không bao gồm. Tùy thuộc vào công việc, Ellison cũng là một thợ hàn, nhà điêu khắc, nhà thầu, thợ mộc, nhà phát minh và nhà thiết kế công nghiệp. Anh ta là một thợ mộc, giống như Filippo Brunelleschi, kiến ​​trúc sư của Nhà thờ Mái vòm Florence, là một kỹ sư. Anh ta là một người đàn ông được thuê để xây dựng những điều không thể.
Trên sàn nhà bên dưới chúng tôi, các công nhân đang mang ván ép lên một bộ cầu thang tạm thời, tránh những viên gạch nửa hoàn thành ở lối vào. Các đường ống và dây đi vào đây trên tầng ba, uốn khúc dưới các dầm và trên sàn, trong khi một phần của cầu thang được nâng lên qua các cửa sổ trên tầng bốn. Một nhóm công nhân kim loại đã hàn chúng tại chỗ, phun một tia sáng dài lên không trung. Ở tầng năm, dưới trần nhà cao vút của Skylight Studio, một số dầm thép lộ ra đang được sơn, trong khi thợ mộc xây dựng một phân vùng trên mái nhà, và Stonemason vội vã qua giàn giáo bên ngoài để khôi phục lại các bức tường bên ngoài gạch và màu nâu. . Đây là một mớ hỗn độn bình thường trên một công trường xây dựng. Những gì có vẻ ngẫu nhiên thực sự là một vũ đạo phức tạp bao gồm các công nhân và bộ phận lành nghề, sắp xếp trước vài tháng, và hiện được lắp ráp theo thứ tự được xác định trước. Những gì trông giống như một vụ thảm sát là phẫu thuật tái tạo. Xương và cơ quan của tòa nhà và hệ thống tuần hoàn mở cửa như bệnh nhân trên bàn điều hành. Ellison cho biết nó luôn luôn là một mớ hỗn độn trước khi vách thạch cao tăng lên. Sau một vài tháng, tôi không thể nhận ra nó.
Anh ta đi bộ đến trung tâm của sảnh chính và đứng đó như một tảng đá trong một dòng nước, chỉ đạo nước, bất động. Ellison năm nay 58 tuổi và là một thợ mộc trong gần 40 năm. Anh ta là một người đàn ông to lớn với đôi vai nặng nề và nghiêng. Anh ta có cổ tay mạnh mẽ và móng vuốt thịt, đầu hói và đôi môi thịt, nhô ra khỏi bộ râu rách. Có một khả năng tủy xương sâu trong anh ta, và nó là mạnh mẽ để đọc: anh ta dường như được làm bằng những thứ dày đặc hơn những thứ khác. Với giọng nói thô lỗ và đôi mắt rộng, cảnh giác, anh ta trông giống như một nhân vật từ Tolkien hoặc Wagner: Nibelungen thông minh, nhà sản xuất kho báu. Anh ấy thích máy móc, lửa và kim loại quý. Anh ấy thích gỗ, đồng thau và đá. Anh ta đã mua một máy trộn xi măng và bị ám ảnh bởi nó trong hai năm để dừng lại. Anh ta nói rằng những gì thu hút anh ta tham gia vào một dự án là tiềm năng của ma thuật, điều bất ngờ. Ánh sáng của viên đá quý mang đến bối cảnh thế giới.
Không ai từng thuê tôi để làm kiến ​​trúc truyền thống, ông nói. “Tỷ phú không muốn những điều cũ giống nhau. Họ muốn tốt hơn lần trước. Họ muốn một cái gì đó mà không ai làm trước đây. Điều này là duy nhất cho căn hộ của họ và thậm chí có thể không khôn ngoan. Đôi khi điều này sẽ xảy ra. Một phép màu; Thường xuyên hơn không. Ellison đã xây dựng những ngôi nhà cho David Bowie, Woody Allen, Robin Williams và nhiều người khác mà anh ta không thể đặt tên. Dự án rẻ nhất của anh ta có giá khoảng 5 triệu đô la Mỹ, nhưng các dự án khác có thể tăng lên 50 triệu trở lên. Nếu họ muốn Tu viện Dftimeon, tôi có thể cho họ Tu viện Dftimeon, anh ấy nói. Nếu họ muốn tắm La Mã, tôi sẽ xây dựng nó. Tôi đã làm một số nơi khủng khiếp-tôi có nghĩa là, kinh khủng đáng lo ngại. Nhưng tôi không có một con ngựa trong trò chơi. Nếu họ muốn Studio 54, tôi sẽ được xây dựng. Nhưng nó sẽ là studio 54 tốt nhất mà họ từng thấy, và một số studio 56 bổ sung sẽ được thêm vào.
Bất động sản cao cấp của New York tồn tại trong một mô hình thu nhỏ của chính nó, dựa vào toán học phi tuyến lạ. Nó không có những hạn chế thông thường, giống như một tháp kim đã được nâng lên để phù hợp với nó. Ngay cả trong phần sâu nhất của cuộc khủng hoảng tài chính, vào năm 2008, siêu giàu vẫn tiếp tục xây dựng. Họ mua bất động sản với giá thấp và biến nó thành nhà ở cho thuê xa xỉ. Hoặc để chúng trống rỗng, giả sử thị trường sẽ phục hồi. Hoặc lấy chúng từ Trung Quốc hoặc Ả Rập Saudi, vô hình, nghĩ rằng thành phố vẫn là một nơi an toàn để đỗ hàng triệu. Hoặc hoàn toàn bỏ qua nền kinh tế, nghĩ rằng nó sẽ không gây hại cho họ. Trong vài tháng đầu của đại dịch, nhiều người đã nói về những người New York giàu có chạy trốn khỏi thành phố. Toàn bộ thị trường đã giảm, nhưng vào mùa thu, thị trường nhà ở xa xỉ đã bắt đầu hồi phục: chỉ trong tuần cuối cùng của tháng 9, ít nhất 21 ngôi nhà ở Manhattan đã được bán với giá hơn 4 triệu đô la. Tất cả mọi thứ chúng tôi làm là không khôn ngoan, El Elison nói. Không ai sẽ thêm giá trị hoặc bán lại như chúng tôi làm với căn hộ. Không ai cần nó. Họ chỉ muốn nó.
New York có lẽ là nơi khó khăn nhất trên thế giới để xây dựng kiến ​​trúc. Không gian để xây dựng bất cứ thứ gì quá nhỏ, tiền để xây dựng nó là quá nhiều, cộng với áp lực, giống như xây dựng một mạch nước phun, tháp thủy tinh, tòa nhà chọc trời gothic, đền thờ Ai Cập và sàn Bauhaus bay lên không trung. Nếu bất cứ điều gì, nội thất của chúng thậm chí còn có các tinh thể căng thẳng đặc biệt hơn khi áp suất quay vào trong. Đi thang máy riêng đến nơi cư trú của Đại lộ Park, cánh cửa có thể được mở cho phòng khách của nước Pháp hoặc Nhà nghỉ săn bắn tiếng Anh, gác xép tối giản hoặc Thư viện Byzantine. Trần nhà chứa đầy các vị thánh và liệt sĩ. Không có logic có thể dẫn từ không gian này sang không gian khác. Không có luật phân vùng hoặc truyền thống kiến ​​trúc kết nối cung điện 12 giờ với đền thờ 24 giờ. Thạc sĩ của họ giống như họ.
Tôi không thể tìm được một công việc ở hầu hết các thành phố ở Hoa Kỳ, El Ellison nói với tôi. Công việc này không tồn tại ở đó. Nó rất cá nhân. ” New York có cùng một căn hộ bằng phẳng và các tòa nhà cao tầng, nhưng ngay cả những tòa nhà này có thể được đặt trong các tòa nhà mang tính bước ngoặt hoặc được đặt trong các mảnh đất có hình dạng kỳ lạ, trên nền tảng hộp cát. Lắc hoặc ngồi trên sàn cao một phần tư dặm. Sau bốn thế kỷ xây dựng và san bằng xuống đất, hầu hết mọi khối đều là một chiếc chăn điên cuồng về cấu trúc và phong cách, và mọi thời đại đều có vấn đề. Ngôi nhà thuộc địa rất đẹp, nhưng rất mong manh. Gỗ của họ không được sấy khô, vì vậy, bất kỳ tấm ván ban đầu nào cũng sẽ bị cong vênh, thối hoặc nứt. Vỏ của 1.800 nhà phố rất tốt, nhưng không có gì khác. Tường của chúng có thể chỉ dày một viên gạch, và vữa bị cuốn trôi bởi mưa. Các tòa nhà trước chiến tranh gần như chống đạn, nhưng cống gang của họ đầy ăn mòn, và các ống bằng đồng mỏng manh và nứt nẻ. Nếu bạn xây dựng một ngôi nhà ở Kansas, bạn không cần phải quan tâm đến điều này, thì El Ellison nói.
Các tòa nhà giữa thế kỷ có thể là đáng tin cậy nhất, nhưng chú ý đến những tòa nhà được xây dựng sau năm 1970. Xây dựng là miễn phí vào những năm 80. Nhân viên và nơi làm việc thường được quản lý bởi Mafia. Nếu bạn muốn vượt qua kiểm tra công việc của mình, một người sẽ gọi từ điện thoại công cộng và bạn sẽ đi xuống với một phong bì $ 250, ông Ell Elison nhớ lại. Tòa nhà mới có thể chỉ là xấu. Trong căn hộ sang trọng ở Công viên Gramercy thuộc sở hữu của Karl Lagerfeld, các bức tường bên ngoài bị rò rỉ nghiêm trọng, và một số sàn nhà đang gợn sóng như khoai tây chiên. Nhưng theo kinh nghiệm của Ellison, điều tồi tệ nhất là Trump Tower. Trong căn hộ anh cải tạo, các cửa sổ gầm lên, không có dải thời tiết, và mạch dường như được ghép lại với dây mở rộng. Anh ấy nói với tôi rằng sàn nhà quá không bằng phẳng, bạn có thể thả một mảnh đá cẩm thạch và xem nó cuộn.
Học những thiếu sót và điểm yếu của mỗi thời đại là công việc của cả đời. Không có bằng tiến sĩ trong các tòa nhà cao cấp. Thợ mộc không có ruy băng màu xanh. Đây là nơi gần nhất ở Hoa Kỳ với Hiệp hội thời trung cổ, và việc học nghề dài và giản dị. Ellison ước tính rằng sẽ mất 15 năm để trở thành một thợ mộc giỏi, và dự án anh ta đang làm việc sẽ mất thêm 15 năm nữa. Hầu hết mọi người chỉ không thích nó. Nó quá kỳ lạ và quá khó khăn, anh nói. Ở New York, thậm chí phá hủy là một kỹ năng tinh tế. Ở hầu hết các thành phố, công nhân có thể sử dụng Crowar và Sledgehammer để ném đống đổ nát vào thùng rác. Nhưng trong một tòa nhà đầy những chủ sở hữu giàu có, sáng suốt, nhân viên phải thực hiện các hoạt động phẫu thuật. Bất kỳ bụi bẩn hoặc tiếng ồn nào cũng có thể khiến tòa thị chính gọi, và một đường ống bị hỏng có thể làm hỏng Degas. Do đó, các bức tường phải được tháo dỡ cẩn thận, và các mảnh phải được đặt trong các thùng cuộn hoặc trống 55 gallon, được phun để giải quyết bụi và niêm phong bằng nhựa. Chỉ phá hủy một căn hộ có thể tiêu tốn một phần ba trong số 1 triệu đô la Mỹ.
Nhiều đồng nghiệp và căn hộ sang trọng tuân thủ các quy tắc mùa hè của người Viking. Họ chỉ cho phép xây dựng giữa Ngày Tưởng niệm và Ngày Lao động, khi chủ sở hữu đang nghỉ ngơi ở Tuscany hoặc Hampton. Điều này đã làm trầm trọng thêm những thách thức hậu cần rất lớn. Không có đường lái xe, sân sau hoặc không gian mở để đặt vật liệu. Các vỉa hè hẹp, cầu thang mờ và hẹp, và thang máy đông đúc với ba người. Nó giống như chế tạo một con tàu trong một chai. Khi chiếc xe tải đến với một đống vách thạch cao, nó đã bị kẹt sau một chiếc xe tải đang di chuyển. Chẳng mấy chốc, ùn tắc giao thông, tiếng còi vang lên, và cảnh sát đang phát vé. Sau đó, người hàng xóm đã nộp đơn khiếu nại và trang web đã bị đóng cửa. Ngay cả khi giấy phép theo thứ tự, mã xây dựng là một mê cung của các đoạn di chuyển. Hai tòa nhà ở Đông Harlem bùng nổ, kích hoạt kiểm tra khí đốt nghiêm ngặt hơn. Bức tường giữ lại tại Đại học Columbia đã sụp đổ và giết chết một sinh viên, kích hoạt một tiêu chuẩn tường bên ngoài mới. Một cậu bé rơi xuống từ tầng năm mươi ba. Từ giờ trở đi, cửa sổ của tất cả các căn hộ có trẻ em không thể được mở hơn bốn inch rưỡi. Có một câu nói cũ rằng các mã xây dựng được viết bằng máu, ông Ell Ellison nói với tôi. "Nó cũng được viết bằng những lá thư khó chịu." Một vài năm trước, Cindy Crawford đã có quá nhiều bữa tiệc và một hợp đồng tiếng ồn mới đã ra đời.
Trong khi đó, khi các công nhân điều hướng các trở ngại pop-up của thành phố, và khi cuối mùa hè đến gần, các chủ sở hữu đang sửa đổi kế hoạch của họ để thêm sự phức tạp. Năm ngoái, Ellison đã hoàn thành dự án cải tạo Penthouse đường phố 72 năm, 42 triệu đô la Mỹ. Căn hộ này có sáu tầng và 20.000 feet vuông. Trước khi anh ta có thể hoàn thành nó, anh ta đã phải thiết kế và xây dựng hơn 50 đồ nội thất và thiết bị cơ khí tùy chỉnh cho nó-từ một chiếc TV có thể thu vào trên lò sưởi ngoài trời đến cửa chống trẻ em tương tự như Origami. Một công ty thương mại có thể mất nhiều năm để phát triển và kiểm tra từng sản phẩm. Ellison có một vài tuần. Chúng tôi không có thời gian để làm nguyên mẫu, ông nói. Những người này tuyệt vọng muốn vào nơi này. Vì vậy, tôi đã có một cơ hội. Chúng tôi đã xây dựng nguyên mẫu, và sau đó họ sống trong đó.
Ellison và đối tác Adam Marelli ngồi tại một bàn gỗ dán tạm thời trong nhà phố, xem xét lịch trình trong ngày. Ellison thường làm việc như một nhà thầu độc lập và được thuê để xây dựng các phần cụ thể của một dự án. Nhưng anh và Magneti Marelli gần đây đã hợp tác để quản lý toàn bộ dự án cải tạo. Ellison chịu trách nhiệm về cấu trúc và hoàn thiện của tòa nhà - tường, cầu thang, tủ, gạch và đồ gỗ - trong khi Marelli chịu trách nhiệm giám sát các hoạt động nội bộ của nó: hệ thống ống nước, điện, vòi phun nước và thông gió. Marelli, 40 tuổi, được đào tạo như một nghệ sĩ xuất sắc tại Đại học New York. Ông dành thời gian để vẽ, kiến ​​trúc, nhiếp ảnh và lướt sóng ở Lavalette, New Jersey. Với mái tóc xoăn dài màu nâu và phong cách đô thị mảnh khảnh, anh ta dường như là đối tác kỳ lạ của Ellison và đội của anh ta-Elf trong số những chú chó bulông. Nhưng anh ta bị ám ảnh bởi sự khéo léo như Ellison. Trong quá trình làm việc của họ, họ đã nói chuyện thân mật giữa các bản thiết kế và mặt tiền, mã Napoleonic và Stepwells của Rajasthan, đồng thời thảo luận về các ngôi đền Nhật Bản và kiến ​​trúc bản địa Hy Lạp. Đây là tất cả về hình elip và số lượng phi lý, ông Ell Elison nói. Đây là ngôn ngữ của âm nhạc và nghệ thuật. Nó giống như cuộc sống: Không có gì được giải quyết bởi chính mình.
Đây là tuần đầu tiên họ trở lại hiện trường ba tháng sau đó. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Ellison là vào cuối tháng 2, khi anh ấy đang chiến đấu với trần phòng tắm, và anh ấy hy vọng sẽ hoàn thành công việc này trước mùa hè. Sau đó, mọi thứ đã đến một kết thúc đột ngột. Khi đại dịch bắt đầu, có 40.000 địa điểm xây dựng đang hoạt động ở New York, gần như gấp đôi số lượng nhà hàng trong thành phố. Lúc đầu, các trang web này vẫn mở như một doanh nghiệp cơ bản. Trong một số dự án với các trường hợp được xác nhận, nhân viên không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi làm và đi thang máy ở tầng 20 trở lên. Mãi đến cuối tháng 3, sau khi các công nhân phản đối, gần 90% nơi làm việc cuối cùng đã bị đóng cửa. Ngay cả trong nhà, bạn có thể cảm thấy sự vắng mặt, như thể không có tiếng ồn giao thông đột ngột. Âm thanh của các tòa nhà mọc lên từ mặt đất là giai điệu của thành phố. Bây giờ đó là sự im lặng chết chóc.
Ellison đã trải qua mùa xuân một mình trong studio của mình ở Newburgh, chỉ cách sông Hudson một giờ lái xe. Anh ta sản xuất các bộ phận cho nhà phố và chú ý đến các nhà thầu phụ của mình. Tổng cộng có 33 công ty có kế hoạch tham gia dự án, từ thợ lợp mái và thợ gạch đến thợ rèn và nhà sản xuất bê tông. Anh ta không biết có bao nhiêu người sẽ trở về từ cách ly. Công việc cải tạo thường tụt hậu so với nền kinh tế hai năm. Chủ sở hữu nhận được tiền thưởng Giáng sinh, thuê một kiến ​​trúc sư và nhà thầu, và sau đó chờ hoàn thành các bản vẽ, giấy phép được cấp và nhân viên thoát khỏi rắc rối. Vào thời điểm xây dựng bắt đầu, nó thường là quá muộn. Nhưng bây giờ các tòa nhà văn phòng trên khắp Manhattan trống rỗng, Hội đồng quản trị đã cấm tất cả các công trình mới trong tương lai gần. Ellison cho biết: Họ không muốn một nhóm công nhân bẩn thỉu mang theo Covid để di chuyển xung quanh.
Khi thành phố tiếp tục xây dựng vào ngày 8 tháng 6, nó đặt ra các giới hạn và thỏa thuận nghiêm ngặt, được hỗ trợ bởi khoản tiền phạt năm nghìn đô la. Công nhân phải lấy nhiệt độ cơ thể của họ và trả lời các câu hỏi về sức khỏe, đeo mặt nạ và giữ khoảng cách của họ-giới hạn nhà nước giới hạn các trang web xây dựng cho một công nhân trên 250 feet vuông. Một địa điểm rộng 7.000 mét vuông như thế này chỉ có thể chứa tới 28 người. Ngày nay, có mười bảy người. Một số thành viên phi hành đoàn vẫn miễn cưỡng rời khỏi khu vực cách ly. Những người tham gia, công nhân kim loại tùy chỉnh và thợ mộc veneer đều thuộc về trại này, ông El Ellison nói. Họ đang ở trong một tình huống tốt hơn một chút. Họ có kinh doanh riêng và mở một studio ở Connecticut. Anh đùa rằng họ gọi họ là thương nhân cao cấp. Marelli cười: Những người có bằng đại học trong trường nghệ thuật thường khiến họ ra khỏi các mô mềm. Những người khác rời thị trấn vài tuần trước. Người đàn ông Iron Iron trở lại Ecuador, ông Ell Ellison nói. Anh ấy nói anh ấy sẽ trở lại sau hai tuần nữa, nhưng anh ấy đang ở Guayaquil và anh ấy sẽ đưa vợ mình đi cùng.
Giống như nhiều công nhân trong thành phố này, những ngôi nhà của Ellison và Marelli đã có rất nhiều người nhập cư thế hệ đầu tiên: thợ ống nước Nga, công nhân sàn Hungary, thợ điện Guyana và thợ khắc đá Bangladesh. Quốc gia và công nghiệp thường đến với nhau. Khi Ellison lần đầu tiên chuyển đến New York vào những năm 1970, các thợ mộc dường như là Ailen. Sau đó, họ trở về nhà trong sự thịnh vượng của những con hổ Celtic và được thay thế bằng sóng của người Serb, người Albani, người Guatemala, người Hondura, người Colombia và người Ecuador. Bạn có thể theo dõi các cuộc xung đột và sụp đổ của thế giới thông qua những người trên giàn giáo ở New York. Một số người đến đây với các mức độ nâng cao không có ích gì với họ. Những người khác đang chạy trốn khỏi đội tử thần, băng đảng ma túy hoặc dịch bệnh trước đó: dịch tả, Ebola, viêm màng não, sốt vàng. Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi để làm việc trong thời gian tồi tệ, New York không phải là nơi hạ cánh tồi tệ, ông Marelli Marelli nói. Bạn không phải là một giàn giáo tre. Bạn sẽ không bị đánh đập hoặc lừa dối bởi quốc gia hình sự. Một người gốc Tây Ban Nha có thể tích hợp trực tiếp vào phi hành đoàn Nepal. Nếu bạn có thể làm theo dấu vết của Masonry, bạn có thể làm việc cả ngày.
Mùa xuân này là một ngoại lệ khủng khiếp. Nhưng trong bất kỳ mùa nào, xây dựng là một doanh nghiệp nguy hiểm. Mặc dù các quy định và kiểm tra an toàn của OSHA, 1.000 công nhân ở Hoa Kỳ vẫn chết trong công việc hàng năm, nhiều hơn bất kỳ ngành nào khác. Họ chết vì những cú sốc điện và khí nổ, khói độc và ống hơi bị vỡ; Chúng bị chèn ép bởi xe nâng, máy móc và bị chôn vùi trong các mảnh vụn; Họ rơi xuống từ mái nhà, dầm i, thang và cần cẩu. Hầu hết các vụ tai nạn của Ellison xảy ra trong khi đi xe đạp đến hiện trường. . Thấy nó ra, và anh ta thấy ba cánh tay bị chặt tại địa điểm làm việc. Ngay cả Marelli, người chủ yếu khăng khăng đòi quản lý, gần như bị mù vài năm trước. Khi ba mảnh vỡ bị bắn ra và đâm vào nhãn cầu phải của mình, anh ta đang đứng gần một nhân viên đang cắt một số đinh thép bằng cưa. Đó là vào thứ Sáu. Vào thứ bảy, ông đã yêu cầu bác sĩ nhãn khoa loại bỏ các mảnh vụn và loại bỏ vết gỉ. Vào thứ Hai, anh trở lại làm việc.
Vào một buổi chiều cuối tháng 7, tôi đã gặp Ellison và Marelli trên một con đường rợp bóng cây ở góc của Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở Upper East Side. Chúng tôi đang đến thăm căn hộ nơi Ellison làm việc 17 năm trước. Có mười phòng trong một nhà phố được xây dựng vào năm 1901, thuộc sở hữu của doanh nhân và nhà sản xuất Broadway James Fantaci và vợ Anna. . Nhưng một khi chúng ta bước vào nội thất, các dòng được cải tạo của nó bắt đầu mềm mại thành phong cách Art Nouveau, với các bức tường và đồ gỗ uốn cong và gấp lại xung quanh chúng ta. Nó giống như đi vào một hoa huệ. Cánh cửa của căn phòng lớn có hình dạng như một chiếc lá xoăn, và một cầu thang hình bầu dục quay vòng được hình thành phía sau cánh cửa. Ellison đã giúp thiết lập cả hai và đảm bảo rằng họ phù hợp với các đường cong của nhau. Kiến trúc sư được làm bằng anh đào rắn và dựa trên một mô hình được điêu khắc bởi kiến ​​trúc sư Angela Dirks. Nhà hàng có một lối đi bằng kính với lan can mạ niken được chạm khắc bởi Ellison và trang trí hoa hoa tulip. Ngay cả hầm rượu có trần vòm. Đây là lần gần nhất tôi từng đến tuyệt đẹp, ông Ell Ellison nói.
Một thế kỷ trước, xây dựng một ngôi nhà như vậy ở Paris đòi hỏi các kỹ năng phi thường. Ngày nay, nó khó khăn hơn nhiều. Không chỉ là những truyền thống thủ công đó gần như biến mất, mà còn với nhiều vật liệu đẹp nhất-đại khai-đại gia Carpathian, đá cẩm thạch Thassos trắng tinh khiết. Căn phòng đã được tu sửa lại. Các hộp đã từng được trang trí giờ đã trở thành máy móc phức tạp. Thạch cao chỉ là một lớp gạc mỏng, có nhiều khí, điện, sợi quang và cáp, máy dò khói, cảm biến chuyển động, hệ thống âm thanh nổi và camera an ninh, bộ định tuyến Wi-Fi, hệ thống điều khiển khí hậu, máy biến áp và đèn tự động . Và nhà ở của vòi phun nước. Kết quả là một ngôi nhà phức tạp đến mức nó có thể yêu cầu nhân viên toàn thời gian duy trì nó. Tôi không nghĩ rằng tôi đã từng xây dựng một ngôi nhà cho một khách hàng đủ điều kiện sống ở đó, ông Ell Elison nói với tôi.
Xây dựng nhà ở đã trở thành lĩnh vực rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Một căn hộ như thế này có thể yêu cầu nhiều tùy chọn hơn một tàu con thoi không gian từ hình dạng và patina của mỗi bản lề và xử lý vị trí của mỗi báo thức cửa sổ. Một số khách hàng trải nghiệm sự mệt mỏi quyết định. Họ không thể để mình quyết định về một cảm biến từ xa khác. Những người khác nhấn mạnh vào việc tùy chỉnh mọi thứ. Trong một thời gian dài, các tấm đá granit có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi trên quầy nhà bếp đã lan sang tủ và các thiết bị như khuôn địa chất. Để chịu trọng lượng của đá và ngăn cánh cửa bị rách, Ellison phải thiết kế lại tất cả các phần cứng. Trong một căn hộ trên đường 20, cửa trước quá nặng và bản lề duy nhất có thể hỗ trợ nó được sử dụng để giữ tế bào.
Khi chúng tôi đi bộ qua căn hộ, Ellison tiếp tục mở các ngăn ẩn - bảng truy cập, hộp ngắt mạch, ngăn kéo bí mật và tủ thuốc - mỗi ngăn được lắp đặt trong thạch cao hoặc đồ gỗ. Ông nói rằng một trong những phần khó khăn nhất của công việc là tìm không gian. Đâu là một điều phức tạp như vậy? Các ngôi nhà ngoại ô có đầy đủ các khoảng trống thuận tiện. Nếu người xử lý không khí không phù hợp với trần nhà, xin vui lòng nhét nó vào gác mái hoặc tầng hầm. Nhưng căn hộ ở New York không tha thứ. “Attic? Cái quái gì là gác mái? " Marelli nói. Những người trong thành phố này đang chiến đấu trong hơn nửa inch. Hàng trăm dặm dây và đường ống được đặt giữa thạch cao và đinh tán trên các bức tường này, được gắn trong các bảng mạch. Dung sai không quá khác biệt so với ngành công nghiệp du thuyền.
Đây giống như giải quyết một vấn đề lớn, ông Angela Angela Dex nói. Chỉ cần tìm ra cách thiết kế tất cả các hệ thống đường ống mà không phá hủy trần nhà hoặc loại bỏ những khối điên-đó là một sự tra tấn. Dirks, 52 tuổi, đã đào tạo tại Đại học Columbia và Đại học Princeton và chuyên về thiết kế nội thất dân cư. Cô nói rằng trong sự nghiệp 25 năm làm kiến ​​trúc sư, cô chỉ có bốn dự án có quy mô này có thể chú ý đến chi tiết như vậy. Một lần, một khách hàng thậm chí còn theo dõi cô đến một tàu du lịch ngoài khơi Alaska. Cô ấy nói rằng thanh khăn trong phòng tắm đang được lắp đặt vào ngày hôm đó. Dirk có thể phê duyệt các vị trí này không?
Hầu hết các chủ sở hữu không thể chờ đợi để chờ đợi kiến ​​trúc sư cởi trói cho mọi kink trong hệ thống đường ống. Họ có hai khoản thế chấp để tiến hành cho đến khi cải tạo hoàn thành. Ngày nay, chi phí cho mỗi foot vuông của các dự án của Ellison hiếm khi dưới 1.500 đô la, và đôi khi thậm chí cao gấp đôi. Nhà bếp mới bắt đầu từ 150.000; Phòng tắm chính có thể chạy nhiều hơn. Thời gian dự án càng dài, giá có xu hướng tăng. Tôi chưa bao giờ thấy một kế hoạch nào có thể được xây dựng theo cách đề xuất, ông Marelli nói với tôi. Họ không đầy đủ, họ chống lại vật lý, hoặc có những bản vẽ không giải thích làm thế nào để đạt được tham vọng của họ. Sau đó, một chu kỳ quen thuộc bắt đầu. Các chủ sở hữu đặt ngân sách, nhưng các yêu cầu vượt quá khả năng của họ. Các kiến ​​trúc sư hứa quá cao và các nhà thầu cung cấp quá thấp, bởi vì họ biết các kế hoạch là một chút khái niệm. Việc xây dựng bắt đầu, tiếp theo là một số lượng lớn các đơn đặt hàng thay đổi. Một kế hoạch mất một năm và có giá một ngàn đô la mỗi feet vuông chiều dài bóng và gấp đôi giá, mọi người đổ lỗi cho mọi người khác. Nếu nó chỉ giảm một phần ba, họ gọi nó là một thành công.
Đây chỉ là một hệ thống điên rồ, El Ellison nói với tôi. Toàn bộ trò chơi được thiết lập để động cơ của mọi người đều mâu thuẫn. Đây là một thói quen và một thói quen xấu. Trong phần lớn sự nghiệp của mình, anh ấy đã không đưa ra bất kỳ quyết định lớn nào. Anh ta chỉ là một khẩu súng được thuê và làm việc với mức giá hàng giờ. Nhưng một số dự án quá phức tạp cho công việc từng phần. Chúng giống như động cơ xe hơi hơn nhà: Chúng phải được thiết kế từng lớp từ bên trong ra bên ngoài và mỗi thành phần được gắn chính xác vào phần tiếp theo. Khi lớp vữa cuối cùng được đặt, các đường ống và dây dưới nó phải hoàn toàn bằng phẳng và vuông góc trong vòng 16 inch trên 10 feet. Tuy nhiên, mỗi ngành có dung sai khác nhau: Mục tiêu của Steelworker là chính xác đến nửa inch, độ chính xác của thợ mộc là một phần tư inch, độ chính xác của Sheeter là một phần tám của một inch và độ chính xác của Stonemason là một phần tám so với inch. Một mười sáu. Công việc của Ellison là giữ tất cả chúng trên cùng một trang.
Dirks nhớ rằng anh ta bước vào anh ta một ngày sau khi anh ta được đưa đến điều phối dự án. Căn hộ đã bị phá hủy hoàn toàn, và anh dành một tuần trong không gian đổ nát một mình. Anh ta thực hiện các phép đo, đặt ra đường trung tâm và hình dung mọi vật cố, ổ cắm và bảng điều khiển. Ông đã vẽ hàng trăm bản vẽ bằng tay trên giấy đồ thị, cô lập các điểm vấn đề và giải thích cách khắc phục chúng. Các khung cửa và lan can, cấu trúc thép quanh cầu thang, các lỗ thông hơi ẩn sau khuôn đúc vương miện, và rèm điện nhét trong túi cửa sổ đều có mặt cắt nhỏ, tất cả đều được thu thập trong một chất kết dính vòng đen khổng lồ. Đó là lý do tại sao mọi người đều muốn Mark hoặc một bản sao của Mark, ông Dex Dex nói với tôi. Tài liệu này nói, 'Tôi không chỉ biết những gì đang xảy ra ở đây, mà cả những gì đang xảy ra ở mọi không gian và mọi kỷ luật.'
Ảnh hưởng của tất cả các kế hoạch này rõ rệt hơn so với thấy. Ví dụ, trong nhà bếp và phòng tắm, các bức tường và sàn nhà không rõ ràng, nhưng bằng cách nào đó hoàn hảo. Chỉ sau khi bạn nhìn chằm chằm vào họ một thời gian, bạn mới khám phá ra lý do: mỗi ô trong mỗi hàng đều hoàn tất; Không có khớp vụng về hoặc biên giới bị cắt ngắn. Ellison đã xem xét những kích thước cuối cùng chính xác này khi xây dựng căn phòng. Không có gạch phải được cắt. Khi tôi bước vào, tôi nhớ Mark đang ngồi đó, ông Dex Dex nói. Tôi đã hỏi anh ấy những gì anh ấy đang làm, và anh ấy ngước nhìn tôi và nói: 'Tôi nghĩ rằng tôi đã hoàn thành.' Nó chỉ là một cái vỏ rỗng, nhưng tất cả đều nằm trong tâm trí của Mark.
Nhà riêng của Ellison nằm đối diện với một nhà máy hóa học bị bỏ hoang ở trung tâm Newburgh. Nó được xây dựng vào năm 1849 như một trường học nam. Đó là một hộp gạch thông thường, đối diện với ven đường, với một hiên gỗ đổ nát ở phía trước. Tầng dưới là studio của Ellison, nơi các cậu bé thường nghiên cứu đồ kim loại và nghề mộc. Tầng trên là căn hộ của anh ấy, một không gian cao, giống như chuồng ngựa chứa đầy guitar, bộ khuếch đại, cơ quan Hammond và các thiết bị ban nhạc khác. Treo trên tường là tác phẩm nghệ thuật mà mẹ anh ta cho anh ta mượn, chủ yếu là một cái nhìn xa xôi về sông Hudson và một số bức tranh màu nước từ cuộc sống samurai của cô, bao gồm một chiến binh chặt đầu kẻ thù. Trong những năm qua, tòa nhà đã bị chiếm giữ bởi những con chó và những con chó đi lạc. Nó đã được tân trang lại vào năm 2016, ngay trước khi Ellison chuyển đến, nhưng khu phố vẫn còn khá khó khăn. Trong hai năm qua, đã có bốn vụ giết người trong hai khối.
Ellison có những nơi tốt hơn: một nhà phố ở Brooklyn; một biệt thự Victoria sáu phòng ngủ mà anh đã phục hồi trên đảo Staten; Một trang trại trên sông Hudson. Nhưng vụ ly hôn đã đưa anh ta đến đây, về phía cổ áo xanh của dòng sông, qua cây cầu với vợ cũ của anh ta trong đèn hiệu cao cấp, sự thay đổi này dường như phù hợp với anh ta. Anh ấy đang học Lindy Hop, chơi trong một ban nhạc Honky Tonk và tương tác với các nghệ sĩ và nhà xây dựng quá thay thế hoặc nghèo để sống ở New York. Vào tháng 1 năm ngoái, trạm cứu hỏa cũ cách nhà của Ellison vài dãy nhà đã được rao bán. Sáu trăm ngàn, không có thực phẩm nào được tìm thấy, và sau đó giá giảm xuống còn năm trăm nghìn, và anh ta nghiến răng. Ông nghĩ rằng với một chút tân trang, đây có thể là một nơi tốt để nghỉ hưu. Tôi yêu Newburgh, anh ấy nói với tôi khi tôi đến đó để thăm anh ấy. Có những kẻ lập dị ở khắp mọi nơi. Nó chưa đến-nó đang hình thành.
Một buổi sáng sau khi ăn sáng, chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng phần cứng để mua lưỡi kiếm cho cưa bàn của anh ấy. Ellison thích giữ cho các công cụ của mình đơn giản và linh hoạt. Studio của anh ấy có một phong cách steampunk gần như không giống hệt như các hãng phim của những năm 1840 và đời sống xã hội của anh ấy có một năng lượng hỗn hợp tương tự. Sau nhiều năm, tôi có thể nói 17 ngôn ngữ khác nhau, anh ấy nói với tôi. “Tôi là Miller. Tôi là người bạn thủy tinh. Tôi là người đá. Tôi là kỹ sư. Vẻ đẹp của điều này là lần đầu tiên bạn đào một lỗ trên đất, và sau đó đánh bóng một chút đồng thau cuối cùng với sáu ngàn giấy nhám. Đối với tôi, mọi thứ đều tuyệt vời.
Khi còn là một cậu bé lớn lên ở Pittsburgh vào giữa những năm 1960, anh đã tham gia một khóa học nhập vai trong chuyển đổi mã. Đó là trong kỷ nguyên thành phố thép, và các nhà máy rất đông người Hy Lạp, người Ý, người Scotland, người Ailen, người Đức, người Đông Âu và người da đen miền Nam, những người di chuyển về phía bắc trong cuộc di cư lớn. Họ làm việc cùng nhau trong các lò mở và nổ, và sau đó đi đến vũng nước của riêng họ vào tối thứ Sáu. Đó là một thị trấn bẩn thỉu, trần trụi, và có rất nhiều con cá trôi nổi trên dạ dày trên sông Monongahela, và Ellison nghĩ rằng đây chính xác là những gì con cá đã làm. Mùi của bồ hóng, hơi nước và dầu, đó là mùi thời thơ ấu của tôi, anh ấy nói với tôi. Bạn có thể lái xe ra sông vào ban đêm, nơi chỉ có một vài dặm nhà máy thép không bao giờ ngừng hoạt động. Họ phát sáng và ném tia lửa và hút thuốc vào không trung. Những con quái vật khổng lồ này đang nuốt chửng tất cả mọi người, họ không biết.
Ngôi nhà của anh nằm ở giữa cả hai phía của sân thượng đô thị, trên đường màu đỏ giữa các cộng đồng đen trắng, lên dốc và xuống dốc. Cha của ông là một nhà xã hội học và cựu mục sư-khi Reinhold Niebuhr ở đó, ông học tại Chủng viện Thần học Hoa Kỳ. Mẹ anh đã đến trường y và được đào tạo thành một bác sĩ thần kinh nhi trong khi nuôi bốn đứa con. Mark là người trẻ thứ hai. Vào buổi sáng, anh đến một trường học thử nghiệm được mở bởi Đại học Pittsburgh, nơi có các lớp học mô -đun và giáo viên hippie. Vào buổi chiều, anh ta và những đứa trẻ đang đi xe đạp chỗ ngồi chuối, bước lên bánh xe, nhảy ra khỏi đường và đi qua không gian và bụi rậm, giống như những con ruồi chích. Thỉnh thoảng, anh ta sẽ bị cướp hoặc ném vào hàng rào. Tuy nhiên, nó vẫn là thiên đường.
Khi chúng tôi trở về căn hộ của anh ấy từ cửa hàng phần cứng, anh ấy đã chơi cho tôi một bài hát anh ấy viết sau chuyến đi gần đây đến khu phố cũ. Đây là lần đầu tiên anh ở đó trong gần năm mươi năm. Giọng hát của Ellison là một thứ nguyên thủy và vụng về, nhưng lời nói của anh ấy có thể thư giãn và dịu dàng. Phải mất mười tám năm để một người lớn lên / vài năm nữa để làm cho anh ta nghe có vẻ tốt, anh ấy đã hát. Hãy để một thành phố phát triển trong một trăm năm / phá hủy nó chỉ trong một ngày / lần cuối cùng tôi rời Pittsburgh / Họ đã xây dựng một thành phố nơi thành phố đó từng là / người khác có thể tìm đường trở về / nhưng không phải tôi.
Khi anh mười tuổi, mẹ anh sống ở Albany, đó là cách Pittsburgh. Ellison đã dành bốn năm tiếp theo ở trường địa phương, về cơ bản để làm cho kẻ ngốc nổi trội. Sau đó, anh trải qua một loại đau đớn khác trong trường trung học của trường đại học Phillips ở Andover, Massachusetts. Về mặt xã hội, đó là một nơi đào tạo cho các quý ông Mỹ: John F. Kennedy (Jr.) đã ở đó vào thời điểm đó. Về mặt trí tuệ, nó là nghiêm ngặt, nhưng nó cũng được che giấu. Ellison luôn là một nhà tư tưởng thực hành. Anh ta có thể dành một vài giờ để suy ra ảnh hưởng của từ tính của Trái đất đối với các mô hình bay của chim, nhưng các công thức thuần túy hiếm khi gặp rắc rối. Rõ ràng, tôi không thuộc về đây, anh ấy nói.
Anh ấy đã học cách nói chuyện với những người giàu có-đây là một kỹ năng hữu ích. Và, mặc dù anh ấy đã dành thời gian nghỉ trong thời gian rửa chén của Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff và Boston's Apprentice Carpenter, anh ấy đã cố gắng bước vào năm cuối cấp. Tuy nhiên, anh chỉ tốt nghiệp một giờ tín dụng. Trong mọi trường hợp, khi Đại học Columbia chấp nhận anh ta, anh ta đã bỏ học sau sáu tuần, nhận ra rằng nó thậm chí còn hơn thế. Ông tìm thấy một căn hộ giá rẻ ở Harlem, đăng các dấu hiệu mimeograph, cung cấp cơ hội để xây dựng gác mái và tủ sách, và tìm được một công việc bán thời gian để lấp chỗ trống. Khi các bạn cùng lớp trở thành luật sư, nhà môi giới và thương nhân quỹ phòng hộ, các khách hàng trong tương lai của anh ấy, anh ấy đã dỡ xe tải, nghiên cứu Banjo, làm việc trong một cửa hàng đóng sách, ăn kem và từ từ làm chủ một giao dịch. Các đường thẳng là dễ dàng, nhưng các đường cong rất khó khăn.
Ellison đã ở trong công việc này trong một thời gian dài, để các kỹ năng của nó là bản chất thứ hai đối với anh ta. Họ có thể làm cho khả năng của anh ta trông kỳ lạ và thậm chí liều lĩnh. Một ngày nọ, tôi thấy một ví dụ điển hình ở Newburgh, khi anh ta đang xây dựng cầu thang cho một nhà phố. Cầu thang là dự án mang tính biểu tượng của Ellison. Chúng là những cấu trúc phức tạp nhất trong hầu hết các ngôi nhà, chúng phải đứng độc lập và di chuyển trong không gian, thậm chí những sai lầm nhỏ có thể gây ra sự tích lũy thảm khốc. Nếu mỗi bước quá thấp trong 30 giây, thì cầu thang có thể thấp hơn 3 inch so với nền tảng trên cùng. Các cầu thang sai rõ ràng là sai, ông Marelli Marelli nói.
Tuy nhiên, cầu thang cũng được thiết kế để thu hút sự chú ý của mọi người. Trong một biệt thự như Breakers, ngôi nhà mùa hè của cặp vợ chồng Vanderbilt ở Newport được xây dựng vào năm 1895 và cầu thang giống như một tấm màn. Ngay khi các vị khách đến, mắt họ chuyển từ hội trường đến người tình quyến rũ trong chiếc áo choàng trên lan can. Các bước được cố tình cao sáu inch thay vì bảy inch rưỡi thông thường-tốt hơn cho phép cô trượt xuống mà không có trọng lực để tham gia bữa tiệc.
Kiến trúc sư Santiago Calatrava đã từng gọi cầu thang Ellison được xây dựng cho anh ta như một kiệt tác. Điều này đã không đáp ứng được tiêu chuẩn đó, Ellison đã bị thuyết phục ngay từ đầu rằng nó phải được thiết kế lại. Các bản vẽ yêu cầu mỗi bước được làm bằng một miếng thép đục lỗ, uốn cong để tạo thành một bước. Nhưng độ dày của thép ít hơn một phần tám inch, và gần một nửa của nó là một lỗ. Ellison tính toán rằng nếu một số người bước lên cầu thang cùng một lúc, nó sẽ uốn cong như một lưỡi cưa. Để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, thép sẽ tạo ra vết nứt ứng suất và các cạnh lởm chởm dọc theo thủng. Về cơ bản, nó trở thành một người vắt pho mát của con người, ông nói. Đó là trường hợp tốt nhất. Nếu chủ sở hữu tiếp theo quyết định di chuyển một cây đàn piano lớn lên tầng trên cùng, toàn bộ cấu trúc có thể sụp đổ.
Ellison nói: Người dân trả cho tôi rất nhiều tiền để khiến tôi hiểu điều này. Nhưng sự thay thế không đơn giản. Một phần tư inch thép đủ mạnh, nhưng khi anh ta uốn cong, kim loại vẫn rơi nước mắt. Vì vậy, Ellison đã đi thêm một bước. Anh ta nổ thép bằng một ống thổi cho đến khi nó phát sáng màu cam sẫm màu, sau đó để nó nguội dần. Kỹ thuật này, được gọi là ủ, sắp xếp lại các nguyên tử và làm lỏng liên kết của chúng, làm cho kim loại dễ uốn hơn. Khi anh ta uốn cong thép một lần nữa, không có nước mắt.
Các chuỗi nêu ra các loại câu hỏi khác nhau. Đây là những tấm gỗ cạnh nhau với các bước. Trong các bản vẽ, chúng được làm bằng gỗ dương và xoắn như ruy băng liền mạch từ sàn đến sàn. Nhưng làm thế nào để cắt tấm thành một đường cong? Bộ định tuyến và đồ đạc có thể hoàn thành công việc này, nhưng phải mất một thời gian dài. Giới thiệu do máy tính điều khiển có thể hoạt động, nhưng một cái mới sẽ có giá ba nghìn đô la. Ellison quyết định sử dụng cưa bàn, nhưng có một vấn đề: cưa bàn không thể cắt các đường cong. Lưỡi dao xoay phẳng của nó được thiết kế để cắt trực tiếp trên bảng. Nó có thể được nghiêng sang trái hoặc phải để cắt góc, nhưng không có gì hơn.
Đây là một trong những người sẽ thử cái này ở nhà, những đứa trẻ! ' điều, anh nói. Anh ta đứng cạnh bàn cưa và chỉ cho người hàng xóm và cựu học viên Caine Budelman làm thế nào để hoàn thành điều này. Budman năm nay 41 tuổi: một công nhân kim loại chuyên nghiệp người Anh, người đàn ông tóc vàng trong một chiếc bánh, cách cư xử lỏng lẻo, thái độ thể thao. Sau khi đốt một lỗ hổng ở chân bằng một quả bóng bằng nhôm nóng chảy, anh ta để lại một công việc đúc ở Rock Tavern gần đó và thiết kế chế biến gỗ cho các kỹ năng an toàn hơn. Ellison không chắc lắm. Cha của anh ta đã có sáu ngón tay bị gãy bởi một cái cưa ba lần hai lần. Rất nhiều người sẽ coi lần đầu tiên là một bài học, ông nói.
Ellison giải thích rằng mánh khóe để cắt các đường cong bằng cưa bàn là sử dụng cái cưa sai. Anh ta chộp lấy một tấm ván poplar từ một đống trên băng ghế. Anh ta đã không đặt nó trước răng cưa như hầu hết các thợ mộc, nhưng đặt nó bên cạnh răng cưa. Sau đó, nhìn vào Budelman bối rối, anh ta để lưỡi kiếm tròn quay, rồi bình tĩnh đẩy bảng sang một bên. Sau vài giây, một hình dạng nửa mặt trăng được khắc trên bảng.
Ellison bây giờ đang ở trong một rãnh, đẩy tấm ván qua cưa hết lần này đến lần khác, đôi mắt anh ta khóa tập trung và di chuyển, lưỡi kiếm xoay một vài inch từ tay anh ta. Tại nơi làm việc, anh liên tục nói với Budelman giai thoại, tường thuật và giải thích. Anh ấy nói với tôi rằng nghề mộc yêu thích của Ellison là cách nó kiểm soát trí thông minh của cơ thể. Khi một đứa trẻ xem Cướp biển tại Sân vận động Three Rivers, anh ta đã từng ngạc nhiên trước cách Roberto Clemente biết nơi bay bóng. Anh ta dường như đang tính toán vòng cung chính xác và tăng tốc ngay khi nó rời khỏi con dơi. Nó không phải là một phân tích cụ thể vì nó là bộ nhớ cơ. Cơ thể của bạn chỉ biết cách làm điều đó, anh ấy nói. Nó hiểu được trọng lượng, đòn bẩy và không gian theo cách mà bộ não của bạn cần phải tìm ra mãi mãi. Điều này cũng giống như nói với Ellison nơi đặt cái đục hay liệu một milimet khác phải được cắt. Tôi biết người thợ mộc này tên là Steve Allen, anh ấy nói. Một ngày nọ, anh quay sang tôi và nói, 'Tôi không hiểu. Khi tôi làm công việc này, tôi phải tập trung và bạn đang nói chuyện vô nghĩa suốt cả ngày. Bí mật là, tôi không nghĩ vậy. Tôi đã nghĩ ra một cách nào đó, và sau đó tôi đã suy nghĩ về nó. Tôi không làm phiền bộ não của mình nữa. ”
Anh ta thừa nhận rằng đây là một cách xây dựng cầu thang ngu ngốc, và anh ta dự định sẽ không bao giờ làm điều đó nữa. "Tôi không muốn được gọi là anh chàng cầu thang đục lỗ." Tuy nhiên, nếu được thực hiện tốt, nó sẽ có các yếu tố ma thuật mà anh ta thích. Các chuỗi và các bước sẽ được sơn màu trắng mà không có đường nối hoặc ốc vít có thể nhìn thấy. Tay vịn sẽ được dầu gỗ sồi. Khi mặt trời đi qua giếng trời phía trên cầu thang, nó sẽ bắn những chiếc kim sáng qua các lỗ trong các bậc thang. Các cầu thang dường như được phi vật chất hóa trong không gian. Đây không phải là ngôi nhà mà bạn nên đổ chua vào, El Ellison nói. Mọi người đang cá cược liệu con chó của chủ sở hữu sẽ bước vào nó. Bởi vì chó thông minh hơn người.
Nếu Ellison có thể thực hiện một dự án khác trước khi nghỉ hưu, đó có thể là căn hộ mà chúng tôi đã ghé thăm vào tháng Mười. Đây là một trong những không gian rộng lớn cuối cùng ở New York, và là một trong những không gian đầu tiên: đỉnh của tòa nhà Woolworth. Khi nó mở cửa vào năm 1913, Woolworth là tòa nhà chọc trời cao nhất thế giới. Nó vẫn có thể là đẹp nhất. Được thiết kế bởi kiến ​​trúc sư Cass Gilbert, nó được bao phủ bởi đất nung trắng tráng men, được trang trí bằng các vòm mới và trang trí cửa sổ, và đứng gần 800 feet so với Manhattan thấp hơn. Không gian chúng tôi đến thăm chiếm năm tầng đầu tiên, từ sân thượng phía trên thất bại cuối cùng của tòa nhà đến Đài quan sát trên ngọn lửa. Nhà phát triển Alchemy Properties gọi nó là đỉnh cao.
Ellison đã nghe về nó lần đầu tiên vào năm ngoái từ David Horsen. David Horsen là một kiến ​​trúc sư mà anh ta thường hợp tác. Sau khi thiết kế khác của Thierry Despont không thu hút người mua, Hotson đã được thuê để phát triển một số kế hoạch và mô hình 3D cho Pinnacle. Đối với Hotson, vấn đề là rõ ràng. Despont đã từng hình dung một nhà phố trên bầu trời, với sàn gỗ, đèn chùm và thư viện bằng gỗ. Các phòng rất đẹp nhưng đơn điệu-họ có thể ở trong bất kỳ tòa nhà nào, không phải là phần nổi của tòa nhà chọc trời cao, cao hàng trăm feet này. Vì vậy, Hotson đã thổi chúng lên. Trong các bức tranh của mình, mỗi tầng dẫn đến tầng tiếp theo, xoắn ốc qua một loạt các cầu thang ngoạn mục hơn. Nó sẽ gây ra khò khè mỗi khi nó tăng lên mỗi tầng, thì Hot Hotson nói với tôi. "Khi bạn trở lại Broadway, bạn thậm chí sẽ không hiểu những gì bạn vừa thấy."
Người nóng bỏng 61 tuổi này mỏng và góc cạnh như không gian anh ta thiết kế, và anh ta thường mặc cùng một bộ quần áo đơn sắc: tóc trắng, áo màu xám, quần màu xám và giày đen. Khi anh ấy biểu diễn tại Pinnacle với Ellison và tôi, anh ấy dường như vẫn rất kinh ngạc về khả năng của nó, giống như một nhạc trưởng thính phòng đã giành được dùi cui của New York Philharmonic. Một thang máy đưa chúng tôi đến một hội trường riêng trên tầng năm mươi, và sau đó một cầu thang dẫn đến căn phòng lớn. Trong hầu hết các tòa nhà hiện đại, phần cốt lõi của thang máy và cầu thang sẽ mở rộng lên đỉnh và chiếm hầu hết các tầng. Nhưng căn phòng này hoàn toàn mở. Trần nhà cao hai tầng; Quan điểm hình vòm của thành phố có thể được ngưỡng mộ từ các cửa sổ. Bạn có thể thấy cây cầu cổ và throgs ở phía bắc, Sandy Hook ở phía nam và bờ biển Galilee, New Jersey. Đó chỉ là một không gian trắng rực rỡ với một số dầm thép chéo nó, nhưng nó vẫn tuyệt vời.
Ở phía đông bên dưới chúng ta, chúng ta có thể thấy mái nhà màu xanh lá cây của dự án trước đây của Hotson và Ellison. Nó được gọi là Ngôi nhà của bầu trời, và nó là một căn hộ bốn tầng trên một tòa nhà cao tầng La Mã được xây dựng cho một nhà xuất bản tôn giáo vào năm 1895. Một thiên thần khổng lồ đứng ở mọi góc. Đến năm 2007, khi không gian này được bán với giá 6,5 triệu đô la, một kỷ lục ở khu tài chính tại thời điểm đó, nó đã bị bỏ trống trong nhiều thập kỷ. Hầu như không có hệ thống ống nước hay điện, chỉ có phần còn lại của các cảnh được quay cho Spike Lee's Inside Man Man và và Synecdoche của Charlie Kaufman ở New York. Căn hộ được thiết kế bởi Hotson vừa là một playpen dành cho người lớn vừa là một tác phẩm điêu khắc cao quý rực rỡ-một sự khởi động hoàn hảo cho đỉnh cao. Năm 2015, thiết kế nội thất đã đánh giá nó là căn hộ tốt nhất của thập kỷ.
Ngôi nhà bầu trời không có nghĩa là một đống hộp. Nó có đầy không gian phân chia và khúc xạ, như thể bạn đang đi trong một viên kim cương. Sau đó, David David, hát cái chết hình chữ nhật theo cách Yale khó chịu của mình, ông Ell Ellison nói với tôi. Tuy nhiên, căn hộ không cảm thấy sống động như nó, nhưng đầy những trò đùa nhỏ và bất ngờ. Sàn trắng nhường chỗ cho các tấm kính ở đây và ở đó, cho phép bạn bay lên không trung. Tia thép hỗ trợ trần nhà của phòng khách cũng là một cột leo với vành đai an toàn, và khách có thể đi xuống qua các sợi dây. Có những đường hầm ẩn sau các bức tường của phòng ngủ và phòng tắm chính, vì vậy con mèo của chủ sở hữu có thể bò xung quanh và thò đầu ra khỏi lỗ nhỏ. Tất cả bốn tầng được kết nối bởi một slide hình ống khổng lồ làm bằng thép không gỉ của Đức. Ở phía trên, một chiếc chăn cashmere được cung cấp để đảm bảo đi nhanh, không ma sát.