máy bóc sàn công nghiệp

Mark Ellison đứng trên sàn gỗ dán thô, nhìn ngôi nhà phố bị phá hủy từ thế kỷ 19 này. Phía trên anh ta, các thanh dầm, dầm và dây điện đan chéo nhau trong ánh sáng mờ ảo, giống như một mạng nhện điên cuồng. Anh ấy vẫn không chắc chắn làm thế nào để xây dựng thứ này. Theo kế hoạch của kiến ​​trúc sư, căn phòng này sẽ trở thành phòng tắm chính - một cái kén thạch cao cong, nhấp nháy ánh đèn lỗ kim. Nhưng trần nhà chẳng có ý nghĩa gì cả. Một nửa trong số đó là hầm thùng, giống như nội thất của một nhà thờ La Mã; nửa còn lại là vòm háng, giống như gian giữa của một thánh đường. Trên giấy tờ, đường cong tròn của một mái vòm chảy mượt mà vào đường cong elip của mái vòm kia. Nhưng để họ làm điều này trong không gian ba chiều là một cơn ác mộng. Ellison nói: “Tôi đã cho người chơi bass trong ban nhạc xem các bức vẽ. “Anh ấy là một nhà vật lý, nên tôi hỏi anh ấy, 'Anh có thể tính toán cái này không?' Anh ấy đã nói không.”
Đường thẳng thì dễ nhưng đường cong thì khó. Ellison nói rằng hầu hết các ngôi nhà chỉ là bộ sưu tập những chiếc hộp. Chúng ta đặt chúng cạnh nhau hoặc xếp chồng lên nhau, giống như trẻ con chơi xếp hình. Thêm một mái nhà hình tam giác và bạn đã hoàn thành. Khi tòa nhà vẫn được xây dựng bằng tay, quá trình này thỉnh thoảng sẽ tạo ra những đường cong - lều tuyết, lều bùn, lều, yurt - và các kiến ​​trúc sư đã giành được sự ưu ái của họ với những mái vòm và mái vòm. Nhưng sản xuất hàng loạt các hình dạng phẳng thì rẻ hơn, và mỗi xưởng cưa và nhà máy đều sản xuất chúng với kích thước đồng đều: gạch, ván gỗ, tấm thạch cao, gạch men. Ellison cho rằng đây là một chế độ chuyên chế trực giao.
“Tôi cũng không thể tính toán được điều này,” anh nhún vai nói thêm. “Nhưng tôi có thể xây dựng nó.” Ellison là một thợ mộc—một số người nói rằng ông là thợ mộc giỏi nhất ở New York, mặc dù điều này hầu như không được đưa vào. Tùy theo công việc, Ellison còn là thợ hàn, nhà điêu khắc, nhà thầu, thợ mộc, nhà phát minh và nhà thiết kế công nghiệp. Anh ta là một thợ mộc, giống như Filippo Brunelleschi, kiến ​​trúc sư của Nhà thờ Mái vòm Florence, là một kỹ sư. Anh ta là người được thuê để xây dựng những điều không thể.
Ở tầng bên dưới, các công nhân đang khiêng ván ép lên một dãy cầu thang tạm thời, tránh những viên gạch bán thành phẩm ở lối vào. Các đường ống và dây dẫn vào đây trên tầng ba, uốn khúc dưới các thanh dầm và trên sàn, trong khi một phần cầu thang được cẩu qua cửa sổ trên tầng bốn. Một nhóm công nhân kim loại đang hàn chúng tại chỗ, phun ra một tia lửa dài khoảng 1 foot vào không khí. Trên tầng năm, dưới trần cao vút của studio giếng trời, một số dầm thép lộ ra ngoài đang được sơn, trong khi người thợ mộc xây vách ngăn trên mái, còn người thợ đá vội vã đi qua giàn giáo bên ngoài để khôi phục lại những bức tường gạch và đá nâu bên ngoài. . Đây là một mớ hỗn độn bình thường trên một công trường xây dựng. Điều có vẻ ngẫu nhiên thực ra là một vũ đạo phức tạp bao gồm những người thợ và các bộ phận lành nghề, được sắp xếp trước vài tháng và bây giờ được lắp ráp theo thứ tự định trước. Những gì trông giống như một vụ thảm sát là một cuộc phẫu thuật tái tạo. Xương và các cơ quan của cơ thể cũng như hệ tuần hoàn đều mở như bệnh nhân trên bàn mổ. Ellison cho biết mọi chuyện luôn là một mớ hỗn độn trước khi vách thạch cao nổi lên. Sau vài tháng, tôi không thể nhận ra nó.
Anh bước đến trung tâm chính điện và đứng đó như một tảng đá giữa dòng nước chảy, bất động điều khiển dòng nước. Ellison năm nay 58 tuổi và đã làm thợ mộc gần 40 năm. Anh ta là một người đàn ông to lớn với đôi vai nặng nề và hơi nghiêng. Anh ta có cổ tay rắn chắc và móng vuốt bằng thịt, đầu hói và đôi môi mọng nước nhô ra từ bộ râu rách nát. Trong người hắn có một loại năng lực tủy xương sâu xa, mạnh mẽ đọc được: hắn dường như được tạo thành từ những thứ đậm đặc hơn những thứ khác. Với giọng nói khàn khàn và đôi mắt mở to cảnh giác, anh ta trông giống một nhân vật trong Tolkien hay Wagner: Nibelungen thông minh, người tạo ra kho báu. Anh ấy thích máy móc, lửa và kim loại quý. Anh ấy thích gỗ, đồng thau và đá. Anh ấy mua một chiếc máy trộn xi măng và bị ám ảnh bởi nó suốt hai năm – không thể dừng lại. Anh ấy nói rằng điều thu hút anh ấy tham gia vào một dự án là tiềm năng của phép thuật, điều đó thật bất ngờ. Sự lấp lánh của viên ngọc mang đến bối cảnh thế tục.
“Chưa có ai thuê tôi làm kiến ​​trúc truyền thống cả,” anh nói. “Các tỷ phú không muốn những thứ cũ kỹ. Họ muốn tốt hơn lần trước. Họ muốn điều gì đó mà trước đây chưa ai làm được. Điều này là duy nhất đối với căn hộ của họ và thậm chí có thể là không khôn ngoan.” Đôi khi điều này sẽ xảy ra. Một phép lạ; thường xuyên hơn là không. Ellison đã xây nhà cho David Bowie, Woody Allen, Robin Williams và nhiều người khác mà ông không thể nêu tên. Dự án rẻ nhất của anh có giá khoảng 5 triệu USD, nhưng các dự án khác có thể lên tới 50 triệu USD hoặc hơn. “Nếu họ muốn Tu viện Downton, tôi có thể trao cho họ Tu viện Downton,” anh nói. “Nếu họ muốn một bồn tắm kiểu La Mã, tôi sẽ xây nó. Tôi đã thực hiện một số nơi khủng khiếp - ý tôi là, khủng khiếp một cách đáng lo ngại. Nhưng tôi không có ngựa trong trò chơi. Nếu họ muốn Studio 54, tôi sẽ xây dựng. Nhưng đây sẽ là Studio 54 hay nhất mà họ từng thấy và một số Studio 56 bổ sung sẽ được bổ sung.”
Bất động sản cao cấp ở New York tồn tại trong một mô hình thu nhỏ, dựa vào toán học phi tuyến kỳ lạ. Nó thoát khỏi những ràng buộc thông thường, giống như một tháp kim được nâng lên để chứa nó. Ngay cả trong giai đoạn sâu nhất của cuộc khủng hoảng tài chính, năm 2008, giới siêu giàu vẫn tiếp tục xây dựng. Họ mua bất động sản với giá thấp và biến nó thành nhà cho thuê sang trọng. Hoặc để trống, giả sử thị trường sẽ phục hồi. Hoặc lấy chúng từ Trung Quốc hay Ả Rập Saudi, vô hình, nghĩ rằng thành phố này vẫn là nơi an toàn để hàng triệu người đậu xe. Hoặc hoàn toàn phớt lờ nền kinh tế vì nghĩ rằng nó sẽ không gây hại cho họ. Trong vài tháng đầu tiên của đại dịch, nhiều người nói về việc những người New York giàu có đang chạy trốn khỏi thành phố. Toàn bộ thị trường đang sụt giảm, nhưng vào mùa thu, thị trường nhà ở hạng sang bắt đầu phục hồi: chỉ trong tuần cuối cùng của tháng 9, ít nhất 21 căn nhà ở Manhattan đã được bán với giá hơn 4 triệu USD. Ellison nói: “Mọi thứ chúng tôi làm đều thiếu khôn ngoan. “Không ai sẽ tăng thêm giá trị hoặc bán lại như chúng tôi làm với căn hộ. Không ai cần nó. Họ chỉ muốn nó thôi.”
New York có lẽ là nơi khó xây dựng kiến ​​trúc nhất trên thế giới. Không gian để xây cái gì cũng quá nhỏ, tiền xây thì quá nhiều, cộng thêm áp lực, giống như xây mạch nước phun, tháp kính, tòa nhà chọc trời kiểu Gothic, đền thờ Ai Cập và tầng Bauhaus bay lên không trung. Nếu có bất cứ điều gì, phần bên trong của chúng thậm chí còn đặc biệt hơn - các tinh thể kỳ lạ được hình thành khi áp suất hướng vào trong. Đi thang máy riêng đến dinh thự Park Avenue, có thể mở cửa dẫn vào phòng khách kiểu nông thôn của Pháp hoặc nhà nghỉ săn bắn kiểu Anh, gác xép tối giản hoặc thư viện Byzantine. Trần nhà đầy hình các vị thánh và các vị tử đạo. Không logic nào có thể dẫn từ không gian này sang không gian khác. Không có luật quy hoạch hay truyền thống kiến ​​trúc nào kết nối cung điện 12 giờ với điện thờ 24 giờ. Chủ nhân của họ cũng giống như họ.
Ellison nói với tôi: “Tôi không thể tìm được việc làm ở hầu hết các thành phố ở Hoa Kỳ. “Công việc này không tồn tại ở đó. Nó rất cá nhân.” New York có những căn hộ chung cư và tòa nhà cao tầng giống nhau, nhưng ngay cả những tòa nhà này cũng có thể được đặt trong những tòa nhà mang tính biểu tượng hoặc nằm trong những mảnh đất có hình dạng kỳ lạ, trên nền móng hộp cát. Lắc hoặc đậu trên cà kheo cao một phần tư dặm. Sau bốn thế kỷ xây dựng và san bằng, hầu hết mọi khối nhà đều là một mớ hỗn độn về cấu trúc và kiểu dáng, và mọi thời đại đều có những vấn đề của nó. Ngôi nhà thuộc địa rất đẹp nhưng rất mong manh. Gỗ của chúng không được sấy khô nên bất kỳ tấm ván nguyên bản nào cũng sẽ bị cong vênh, mục nát hoặc nứt. Vỏ của 1.800 căn nhà phố rất tốt chứ không có gì khác. Tường của họ có thể chỉ dày một viên gạch và vữa đã bị mưa cuốn trôi. Các tòa nhà trước chiến tranh gần như có khả năng chống đạn, nhưng hệ thống cống thoát nước bằng gang của chúng đầy sự ăn mòn, các ống đồng dễ vỡ và nứt nẻ. Ellison nói: “Nếu bạn xây một ngôi nhà ở Kansas, bạn không cần phải quan tâm đến điều này.
Các tòa nhà giữa thế kỷ có thể là đáng tin cậy nhất, nhưng hãy chú ý đến những tòa nhà được xây dựng sau năm 1970. Việc xây dựng được miễn phí vào những năm 80. Nhân viên và nơi làm việc thường do mafia quản lý. Ellison nhớ lại: “Nếu bạn muốn vượt qua cuộc kiểm tra công việc của mình, một người sẽ gọi từ điện thoại công cộng và bạn sẽ bước xuống với một phong bì trị giá 250 đô la”. Tòa nhà mới có thể cũng tệ như vậy. Trong căn hộ sang trọng ở Gramercy Park thuộc sở hữu của Karl Lagerfeld, các bức tường bên ngoài bị dột nghiêm trọng, một số tầng gợn sóng như khoai tây chiên. Nhưng theo kinh nghiệm của Ellison, tệ nhất chính là Trump Tower. Trong căn hộ mà anh đã cải tạo, cửa sổ ầm ầm lướt qua, không có dải chắn gió và mạch điện dường như được nối lại với nhau bằng dây nối dài. Anh ấy nói với tôi rằng sàn nhà quá không bằng phẳng, bạn có thể thả một miếng đá cẩm thạch xuống và xem nó lăn.
Tìm hiểu những khuyết điểm, điểm yếu của mỗi thời đại là việc của cả cuộc đời. Không có bằng tiến sĩ trong các tòa nhà cao cấp. Thợ mộc không có dải ruy băng màu xanh. Đây là nơi gần nhất ở Hoa Kỳ với hội thời trung cổ, và thời gian học việc kéo dài và bình thường. Ellison ước tính sẽ mất 15 năm để trở thành một thợ mộc giỏi và dự án mà ông đang thực hiện sẽ mất thêm 15 năm nữa. “Hầu hết mọi người đều không thích nó. Điều đó quá kỳ lạ và quá khó khăn”, ông nói. Ở New York, ngay cả việc phá dỡ cũng là một kỹ năng tinh tế. Ở hầu hết các thành phố, công nhân có thể dùng xà beng và búa tạ để ném đống đổ nát vào thùng rác. Nhưng trong một tòa nhà toàn những người chủ giàu có, sành điệu, các nhân viên phải thực hiện các ca phẫu thuật. Bất kỳ bụi bẩn hoặc tiếng ồn nào cũng có thể khiến tòa thị chính phải gọi điện, và một đường ống bị hỏng có thể hủy hoại Degas. Vì vậy, các bức tường phải được tháo dỡ cẩn thận, các mảnh vỡ phải cho vào thùng lăn hoặc thùng 55 gallon, phun để lắng bụi và bịt kín bằng nhựa. Chỉ riêng việc phá dỡ một căn hộ có thể tiêu tốn tới 1/3 trong số 1 triệu USD.
Nhiều hợp tác xã và căn hộ sang trọng tuân thủ “quy tắc mùa hè”. Họ chỉ cho phép xây dựng trong khoảng thời gian từ Ngày Tưởng niệm đến Ngày Lao động, khi chủ sở hữu đang nghỉ ngơi ở Tuscany hoặc Hampton. Điều này đã làm trầm trọng thêm những thách thức hậu cần vốn đã rất lớn. Không có đường lái xe, sân sau hoặc không gian trống để đặt vật liệu. Vỉa hè hẹp, cầu thang tối và hẹp, thang máy đông đúc ba người. Nó giống như đóng một con tàu trong chai. Khi chiếc xe tải chở một đống vách thạch cao tới thì bị kẹt sau một chiếc xe tải đang di chuyển. Chẳng mấy chốc, ùn tắc giao thông, còi vang lên và cảnh sát đang phát vé phạt. Sau đó, người hàng xóm nộp đơn khiếu nại và trang web đã bị đóng cửa. Ngay cả khi có giấy phép, quy chuẩn xây dựng vẫn là một mê cung của những lối đi chuyển động. Hai tòa nhà ở East Harlem phát nổ, khiến các cuộc kiểm tra khí đốt nghiêm ngặt hơn. Bức tường chắn ở Đại học Columbia bị sập và khiến một sinh viên thiệt mạng, đặt ra tiêu chuẩn mới cho bức tường bên ngoài. Một cậu bé rơi từ tầng năm mươi ba xuống. Kể từ bây giờ, cửa sổ của tất cả các căn hộ có trẻ em không được mở quá 4 inch rưỡi. “Có một câu nói cổ rằng quy định xây dựng được viết bằng máu,” Ellison nói với tôi. “Nó cũng được viết bằng những chữ cái khó chịu.” Cách đây vài năm, Cindy Crawford tiệc tùng quá nhiều và một hợp đồng ồn ào mới ra đời.
Trong khi đó, khi các công nhân vượt qua các chướng ngại vật xuất hiện trong thành phố và khi mùa hè sắp kết thúc, các chủ sở hữu đang điều chỉnh lại kế hoạch của mình để tăng thêm độ phức tạp. Năm ngoái, Ellison đã hoàn thành dự án cải tạo căn hộ áp mái ở Phố 72 trị giá 42 triệu đô la Mỹ trong ba năm. Căn hộ này có sáu tầng và rộng 20.000 feet vuông. Trước khi có thể hoàn thành nó, anh phải thiết kế và chế tạo hơn 50 đồ nội thất và thiết bị cơ khí tùy chỉnh cho nó - từ chiếc TV có thể thu vào phía trên lò sưởi ngoài trời đến cánh cửa chống trẻ em tương tự như giấy origami. Một công ty thương mại có thể mất nhiều năm để phát triển và thử nghiệm từng sản phẩm. Ellison có vài tuần. “Chúng tôi không có thời gian để tạo ra nguyên mẫu,” ông nói. “Những người này rất muốn vào nơi này. Thế là tôi đã có cơ hội. Chúng tôi chế tạo nguyên mẫu và sau đó họ sống trong đó.”
Ellison và cộng sự Adam Marelli ngồi bên chiếc bàn gỗ dán tạm bợ trong căn nhà phố, xem lại lịch trình trong ngày. Ellison thường làm việc như một nhà thầu độc lập và được thuê để xây dựng các phần cụ thể của dự án. Nhưng gần đây anh và Magneti Marelli đã hợp lực để quản lý toàn bộ dự án cải tạo. Ellison chịu trách nhiệm về cấu trúc và hoàn thiện tòa nhà - tường, cầu thang, tủ, gạch và đồ gỗ - trong khi Marelli chịu trách nhiệm giám sát các hoạt động nội bộ của tòa nhà: hệ thống ống nước, điện, vòi phun nước và thông gió. Marelli, 40 tuổi, được đào tạo thành một nghệ sĩ xuất sắc tại Đại học New York. Ông dành thời gian cho hội họa, kiến ​​trúc, nhiếp ảnh và lướt sóng ở Lavalette, New Jersey. Với mái tóc dài xoăn màu nâu và phong cách mảnh khảnh theo phong cách thành thị, anh ấy dường như là đối tác kỳ lạ của Ellison và đồng đội của anh ấy - yêu tinh trong số những chú chó bulldog. Nhưng anh ấy cũng bị ám ảnh bởi nghề thủ công như Ellison. Trong quá trình làm việc, họ đã trò chuyện thân tình giữa các bản thiết kế và mặt tiền, Bộ luật Napoléon và các giếng bậc thang của Rajasthan, đồng thời thảo luận về các ngôi đền Nhật Bản và kiến ​​trúc bản địa của Hy Lạp. “Tất cả chỉ là về hình elip và số vô tỷ,” Ellison nói. “Đây là ngôn ngữ của âm nhạc và nghệ thuật. Nó giống như cuộc sống: không có gì có thể tự mình giải quyết được.”
Đây là tuần đầu tiên họ quay trở lại hiện trường sau ba tháng. Lần cuối cùng tôi gặp Ellison là vào cuối tháng 2, khi anh ấy đang vật lộn với trần nhà tắm và anh ấy hy vọng sẽ hoàn thành công việc này trước mùa hè. Sau đó mọi chuyện đột ngột kết thúc. Khi đại dịch bắt đầu, có 40.000 công trường đang hoạt động ở New York — gần gấp đôi số lượng nhà hàng trong thành phố. Lúc đầu, các trang web này vẫn mở như một hoạt động kinh doanh cơ bản. Ở một số dự án có ca nhiễm được xác nhận, nhân viên không còn cách nào khác là phải đi làm và đi thang máy từ tầng 20 trở lên. Phải đến cuối tháng 3, sau khi công nhân biểu tình, gần 90% nơi làm việc mới phải đóng cửa. Ngay cả trong nhà, bạn cũng có thể cảm thấy sự vắng lặng, như thể không có tiếng ồn giao thông đột ngột. Âm thanh của những tòa nhà nhô lên khỏi mặt đất là âm thanh của thành phố—nhịp tim của nó. Bây giờ là sự im lặng chết chóc.
Ellison đã trải qua mùa xuân một mình trong studio của mình ở Newburgh, chỉ cách sông Hudson một giờ lái xe. Ông sản xuất các bộ phận cho ngôi nhà phố và rất quan tâm đến các nhà thầu phụ của mình. Tổng cộng có 33 công ty dự định tham gia dự án, từ thợ lợp mái nhà, thợ nề đến thợ rèn và nhà sản xuất bê tông. Anh ấy không biết có bao nhiêu người sẽ trở về sau khu cách ly. Công việc cải tạo thường tụt hậu so với nền kinh tế hai năm. Người chủ nhận được tiền thưởng Giáng sinh, thuê kiến ​​trúc sư và nhà thầu, sau đó đợi bản vẽ hoàn thành, giấy phép được cấp và nhân viên thoát khỏi rắc rối. Khi bắt đầu xây dựng thì thường đã quá muộn. Nhưng giờ đây các tòa nhà văn phòng khắp Manhattan đều trống rỗng, hội đồng hợp tác xã đã cấm mọi hoạt động xây dựng mới trong tương lai gần. Ellison nói: “Họ không muốn một nhóm công nhân bẩn thỉu chở Covid di chuyển khắp nơi”.
Khi thành phố tiếp tục xây dựng vào ngày 8 tháng 6, thành phố đã đặt ra các giới hạn và thỏa thuận nghiêm ngặt, kèm theo mức phạt 5.000 đô la. Công nhân phải đo nhiệt độ cơ thể và trả lời các câu hỏi về sức khỏe, đeo khẩu trang và giữ khoảng cách - tiểu bang giới hạn các địa điểm xây dựng chỉ có một công nhân trên 250 feet vuông. Một địa điểm rộng 7.000 mét vuông như thế này chỉ có thể chứa tối đa 28 người. Hôm nay có mười bảy người. Một số thuyền viên vẫn chưa muốn rời khỏi khu vực cách ly. Ellison nói: “Thợ mộc, thợ kim loại tùy chỉnh và thợ mộc veneer đều thuộc phe này. “Họ đang ở trong tình trạng tốt hơn một chút. Họ có công việc kinh doanh riêng và mở một studio ở Connecticut.” Anh ấy gọi đùa họ là những nhà giao dịch cấp cao. Marelli cười: “Những người có bằng đại học ở trường nghệ thuật thường làm chúng từ khăn giấy mềm”. Những người khác đã rời thị trấn vài tuần trước. “Iron Man đã trở lại Ecuador,” Ellison nói. “Anh ấy nói anh ấy sẽ quay lại sau hai tuần nữa, nhưng anh ấy đang ở Guayaquil và anh ấy sẽ đưa vợ đi cùng.”
Giống như nhiều công nhân ở thành phố này, nhà của Ellison và Marelli chật cứng những người nhập cư thế hệ đầu tiên: thợ sửa ống nước người Nga, công nhân sàn người Hungary, thợ điện Guyana và thợ điêu khắc đá người Bangladesh. Quốc gia và ngành công nghiệp thường đi cùng nhau. Khi Ellison lần đầu tiên chuyển đến New York vào những năm 1970, những người thợ mộc dường như đều là người Ireland. Sau đó, họ trở về nhà trong thời kỳ thịnh vượng của Những chú hổ Celtic và được thay thế bởi làn sóng người Serb, Albania, Guatemala, Honduras, Colombia và Ecuador. Bạn có thể theo dõi những xung đột và sụp đổ của thế giới thông qua những con người trên giàn giáo ở New York. Một số người đến đây với bằng cấp cao nhưng chẳng có ích gì cho họ. Những người khác đang chạy trốn khỏi đội tử thần, các tập đoàn ma túy hoặc các đợt bùng phát dịch bệnh trước đó: dịch tả, Ebola, viêm màng não, sốt vàng da. Marelli nói: “Nếu bạn đang tìm một nơi để làm việc trong thời điểm khó khăn thì New York không phải là một bến đỗ tồi. “Bạn không ở trên giàn tre. Bạn sẽ không bị đất nước tội ác đánh đập hay lừa dối. Một người gốc Tây Ban Nha có thể trực tiếp hòa nhập vào thủy thủ đoàn người Nepal. Nếu bạn có thể lần theo dấu vết của thợ nề, bạn có thể làm việc cả ngày.”
Mùa xuân này là một ngoại lệ khủng khiếp. Nhưng trong bất kỳ mùa nào, xây dựng là một công việc nguy hiểm. Bất chấp các quy định của OSHA và các cuộc kiểm tra an toàn, 1.000 công nhân ở Hoa Kỳ vẫn chết tại nơi làm việc mỗi năm—nhiều hơn bất kỳ ngành nào khác. Họ chết vì điện giật, khí nổ, khói độc và ống dẫn hơi nước bị vỡ; họ bị xe nâng, máy móc chèn ép và bị chôn vùi trong đống đổ nát; chúng rơi từ mái nhà, dầm chữ I, thang và cần cẩu. Hầu hết các vụ tai nạn của Ellison đều xảy ra khi đang đi xe đạp tới hiện trường. (Lần đầu tiên bị gãy cổ tay và hai xương sườn; lần thứ hai bị gãy xương hông; lần thứ ba bị gãy hàm và hai chiếc răng.) Nhưng có một vết sẹo dày trên tay trái khiến anh ấy suýt gãy tay. Cưa nó ra và anh thấy ba cánh tay bị chặt ở nơi làm việc. Ngay cả Marelli, người chủ yếu khăng khăng đòi quản lý, cũng suýt bị mù cách đây vài năm. Khi ba mảnh vỡ bắn ra và xuyên qua nhãn cầu bên phải của anh, anh đang đứng gần một nhân viên đang dùng cưa cắt vài chiếc đinh thép. Đó là vào thứ Sáu. Vào thứ bảy, ông yêu cầu bác sĩ nhãn khoa loại bỏ các mảnh vụn và rỉ sét. Thứ Hai, anh trở lại làm việc.
Một buổi chiều cuối tháng 7, tôi gặp Ellison và Marelli trên con phố rợp bóng cây ở góc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở Upper East Side. Chúng tôi đang đến thăm căn hộ nơi Ellison đã làm việc cách đây 17 năm. Có mười phòng trong một ngôi nhà phố được xây dựng vào năm 1901, thuộc sở hữu của doanh nhân kiêm nhà sản xuất Broadway James Fantaci và vợ ông là Anna. (Họ đã bán nó với giá gần 20 triệu đô la Mỹ vào năm 2015.) Nhìn từ đường phố, tòa nhà mang phong cách nghệ thuật mạnh mẽ, với những đầu hồi bằng đá vôi và lưới sắt rèn. Nhưng khi chúng ta bước vào bên trong, những đường nét đã được cải tạo của nó bắt đầu mềm mại hơn theo phong cách Art Nouveau, với những bức tường và đồ gỗ uốn cong và gấp lại xung quanh chúng ta. Nó giống như bước vào một bông hoa súng. Cánh cửa của căn phòng lớn có hình chiếc lá xoăn, phía sau cánh cửa tạo thành một cầu thang hình bầu dục xoay. Ellison đã giúp thiết lập cả hai và đảm bảo rằng chúng khớp với các đường cong của nhau. Chiếc lò sưởi được làm bằng những quả anh đào nguyên khối và dựa trên mô hình do kiến ​​trúc sư Angela Dirks điêu khắc. Nhà hàng có lối đi bằng kính với lan can mạ niken do Ellison chạm khắc và trang trí hoa tulip. Ngay cả hầm rượu cũng có trần hình vòm bằng gỗ lê. Ellison nói: “Đây là lần gần nhất tôi từng đến với vẻ đẹp lộng lẫy.
Một thế kỷ trước, việc xây dựng một ngôi nhà như vậy ở Paris đòi hỏi những kỹ năng phi thường. Ngày nay, mọi việc khó khăn hơn nhiều. Không chỉ những truyền thống thủ công đó gần như đã biến mất mà cùng với đó là nhiều vật liệu đẹp nhất - gỗ gụ Tây Ban Nha, cây du Carpathian, đá cẩm thạch Thassos trắng tinh khiết. Căn phòng đã được sửa sang lại. Những chiếc hộp từng được trang trí giờ đây đã trở thành những cỗ máy phức tạp. Lớp thạch cao chỉ là một lớp gạc mỏng, che giấu rất nhiều khí đốt, điện, cáp quang và cáp, thiết bị báo khói, cảm biến chuyển động, hệ thống âm thanh nổi và camera an ninh, bộ định tuyến Wi-Fi, hệ thống kiểm soát khí hậu, máy biến áp và đèn tự động. . Và vỏ của vòi phun nước. Kết quả là một ngôi nhà phức tạp đến mức có thể cần nhân viên toàn thời gian để bảo trì nó. Ellison nói với tôi: “Tôi không nghĩ mình đã từng xây một ngôi nhà cho một khách hàng đủ điều kiện sống ở đó.
Xây dựng nhà ở đã trở thành lĩnh vực rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Một căn hộ như thế này có thể cần nhiều lựa chọn hơn tàu con thoi—từ hình dạng và lớp gỉ của từng bản lề và tay cầm cho đến vị trí của từng chuông báo động cửa sổ. Một số khách hàng cảm thấy mệt mỏi khi đưa ra quyết định. Họ không thể để mình quyết định chọn một cảm biến từ xa khác. Những người khác nhấn mạnh vào việc tùy chỉnh mọi thứ. Từ lâu, những tấm đá granit có thể nhìn thấy khắp nơi trên quầy bếp đã lan sang tủ và các thiết bị như khuôn địa chất. Để chịu được sức nặng của tảng đá và tránh cho cánh cửa bị rách, Ellison đã phải thiết kế lại toàn bộ phần cứng. Trong một căn hộ trên đường 20, cửa trước quá nặng và bản lề duy nhất có thể nâng đỡ nó được dùng để giữ phòng giam.
Khi chúng tôi đi qua căn hộ, Ellison liên tục mở các ngăn ẩn - bảng truy cập, hộp cầu dao, ngăn kéo bí mật và tủ thuốc - mỗi ngăn được lắp đặt khéo léo bằng thạch cao hoặc đồ gỗ. Anh ấy nói rằng một trong những phần khó khăn nhất của công việc là tìm không gian. Ở đâu có chuyện phức tạp như vậy? Những ngôi nhà ở ngoại ô đầy những khoảng trống thuận tiện. Nếu bộ điều hòa không khí không vừa với trần nhà, hãy giấu nó vào tầng áp mái hoặc tầng hầm. Nhưng các căn hộ ở New York không được tha thứ như vậy. “Gác mái? Căn gác mái là cái quái gì thế?” Marelli nói. “Người dân trong thành phố này đang chiến đấu trong hơn nửa inch.” Hàng trăm dặm dây điện và ống dẫn được đặt giữa lớp thạch cao và đinh tán trên những bức tường này, quấn chặt vào nhau như những bảng mạch. Dung sai không quá khác biệt so với dung sai của ngành du thuyền.
“Nó giống như giải quyết một vấn đề lớn,” Angela Dex nói. “Chỉ cần tìm ra cách thiết kế tất cả các hệ thống đường ống mà không cần phá bỏ trần nhà hoặc lấy đi những mảnh vụn lớn - đó quả là một cực hình.” Dirks, 52 tuổi, đã được đào tạo tại Đại học Columbia và Đại học Princeton và chuyên về thiết kế nội thất nhà ở. Cô cho biết trong 25 năm làm kiến ​​trúc sư, cô chỉ có 4 dự án tầm cỡ này có thể chú ý đến từng chi tiết như vậy. Có lần, một khách hàng thậm chí còn theo dõi cô đến một con tàu du lịch ngoài khơi Alaska. Cô ấy nói rằng thanh treo khăn trong phòng tắm đang được lắp đặt ngày hôm đó. Dirks có thể phê duyệt những địa điểm này không?
Hầu hết các chủ sở hữu đều nóng lòng chờ đợi kiến ​​trúc sư tháo gỡ mọi nút thắt trong hệ thống đường ống. Họ có hai khoản thế chấp để tiếp tục cho đến khi việc cải tạo hoàn tất. Ngày nay, chi phí cho mỗi foot vuông trong các dự án của Ellison hiếm khi dưới 1.500 USD, thậm chí đôi khi còn cao gấp đôi. Bếp mới có giá khởi điểm 150.000; phòng tắm chính có thể chạy nhiều hơn. Thời gian thực hiện dự án càng dài thì giá càng có xu hướng tăng. Marelli nói với tôi: “Tôi chưa bao giờ thấy một kế hoạch nào có thể được xây dựng theo cách đã đề xuất. “Chúng chưa hoàn thiện, đi ngược lại vật lý hoặc có những bức vẽ không giải thích cách đạt được tham vọng của chúng.” Sau đó một chu kỳ quen thuộc bắt đầu. Các chủ sở hữu đặt ra ngân sách, nhưng yêu cầu vượt quá khả năng của họ. Các kiến ​​trúc sư đã hứa quá cao và các nhà thầu đưa ra mức giá quá thấp, bởi vì họ biết các kế hoạch chỉ mang tính khái niệm. Việc xây dựng bắt đầu, sau đó là một số lượng lớn các đơn đặt hàng thay đổi. Một kế hoạch kéo dài một năm và tiêu tốn hàng nghìn đô la cho mỗi foot vuông chiều dài quả bóng bay và giá gấp đôi, mọi người đều đổ lỗi cho người khác. Nếu chỉ giảm đi một phần ba thì người ta gọi đó là thành công.
“Đó chỉ là một hệ thống điên rồ,” Ellison nói với tôi. “Toàn bộ trò chơi được sắp đặt sao cho động cơ của mọi người đều trái ngược nhau. Đây là một thói quen và một thói quen xấu”. Trong phần lớn sự nghiệp của mình, ông không đưa ra bất kỳ quyết định quan trọng nào. Anh ta chỉ là một tay súng được thuê và làm việc theo giờ. Nhưng một số dự án quá phức tạp để thực hiện từng phần. Chúng giống động cơ ô tô hơn là những ngôi nhà: chúng phải được thiết kế từng lớp từ trong ra ngoài và mỗi bộ phận được gắn chính xác với bộ phận tiếp theo. Khi lớp vữa cuối cùng được rải, các đường ống và dây điện bên dưới nó phải hoàn toàn bằng phẳng và vuông góc trong phạm vi 16 inch trên 10 feet. Tuy nhiên, mỗi ngành có dung sai khác nhau: mục tiêu của người thợ thép là chính xác đến nửa inch, độ chính xác của thợ mộc là một phần tư inch, độ chính xác của thợ cán là một phần tám inch, và độ chính xác của thợ đá là một phần tám inch. inch. Một phần mười sáu. Công việc của Ellison là giữ tất cả chúng trên cùng một trang.
Dirks nhớ rằng anh ấy đã gặp anh ấy một ngày sau khi anh ấy được đưa đến điều phối dự án. Căn hộ đã bị phá bỏ hoàn toàn và anh đã phải sống một mình trong không gian đổ nát suốt một tuần. Anh ấy thực hiện các phép đo, bố trí đường tâm và hình dung từng vật cố định, ổ cắm và bảng điều khiển. Anh đã vẽ tay hàng trăm bức vẽ trên giấy vẽ đồ thị, cô lập các điểm có vấn đề và giải thích cách khắc phục. Khung cửa và lan can, kết cấu thép xung quanh cầu thang, lỗ thông hơi ẩn sau khuôn đúc vương miện và rèm điện giấu trong túi cửa sổ đều có mặt cắt ngang nhỏ, tất cả được tập hợp lại trong một vòng bìa cứng màu đen khổng lồ. “Đó là lý do tại sao mọi người đều muốn Mark hoặc một bản sao của Mark,” Dex nói với tôi. “Tài liệu này nói rằng, 'Tôi không chỉ biết những gì đang xảy ra ở đây mà còn cả những gì đang xảy ra trong mọi không gian và mọi lĩnh vực.'"
Hiệu quả của tất cả các kế hoạch này rõ ràng hơn những gì chúng ta thấy. Ví dụ, trong nhà bếp và phòng tắm, các bức tường và sàn nhà không dễ thấy, nhưng bằng cách nào đó lại hoàn hảo. Chỉ sau khi nhìn chằm chằm vào chúng một lúc, bạn mới phát hiện ra lý do: mỗi ô ở mỗi hàng đều đã hoàn thành; không có những mối nối vụng về hay những đường viền cắt cụt. Ellison đã cân nhắc những kích thước cuối cùng chính xác này khi xây dựng căn phòng. Không có gạch phải được cắt. “Khi bước vào, tôi nhớ ra Mark đang ngồi đó,” Dex nói. “Tôi hỏi anh ấy đang làm gì, anh ấy ngước lên nhìn tôi và nói, 'Tôi nghĩ tôi xong rồi.' Đó chỉ là cái vỏ rỗng nhưng tất cả đều nằm trong tâm trí Mark ”.
Nhà riêng của Ellison nằm đối diện một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở trung tâm Newburgh. Nó được xây dựng vào năm 1849 như một trường học dành cho nam sinh. Đó là một căn hộp gạch bình thường, quay mặt ra ven đường, phía trước có hiên nhà bằng gỗ đổ nát. Tầng dưới là xưởng vẽ của Ellison, nơi các cậu bé từng học nghề kim loại và mộc. Tầng trên là căn hộ của anh ấy, một không gian cao, giống như nhà kho chứa đầy guitar, bộ khuếch đại, đàn organ Hammond và các thiết bị khác của ban nhạc. Treo trên tường là tác phẩm nghệ thuật mà mẹ anh cho anh mượn—chủ yếu là khung cảnh phía xa của Sông Hudson và một số bức tranh màu nước vẽ lại những cảnh trong cuộc đời samurai của bà, trong đó có một chiến binh chặt đầu kẻ thù của mình. Qua nhiều năm, tòa nhà đã bị chiếm giữ bởi những người chiếm đất và chó hoang. Nó đã được tân trang lại vào năm 2016, ngay trước khi Ellison chuyển đến, nhưng khu vực xung quanh vẫn còn khá thô sơ. Trong hai năm qua, đã xảy ra bốn vụ giết người ở hai dãy nhà.
Ellison có những nơi tốt hơn: một căn nhà phố ở Brooklyn; một biệt thự thời Victoria sáu phòng ngủ được ông khôi phục trên Đảo Staten; một trang trại trên sông Hudson. Nhưng cuộc ly hôn đã đưa anh đến đây, bên bờ sông cổ xanh, qua cầu cùng vợ cũ trên chiếc Beacon cao cấp, sự thay đổi này có vẻ phù hợp với anh. Anh ấy đang học Lindy Hop, chơi trong một ban nhạc tonk và giao lưu với các nghệ sĩ và thợ xây, những người quá nghèo hoặc quá nghèo để sống ở New York. Vào tháng 1 năm ngoái, trạm cứu hỏa cũ cách nhà Ellison vài dãy nhà đã được rao bán. Sáu trăm nghìn, không tìm được đồ ăn, sau đó giá giảm xuống còn năm trăm nghìn, hắn nghiến răng nghiến lợi. Anh ấy nghĩ rằng nếu được tân trang lại một chút, đây có thể là một nơi tốt để nghỉ hưu. “Tôi yêu Newburgh,” anh ấy nói với tôi khi tôi đến đó thăm anh ấy. “Ở đâu cũng có những kẻ lập dị. Nó chưa đến - nó đang thành hình.”
Một buổi sáng sau khi ăn sáng, chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng kim khí để mua lưỡi cưa cho bàn của anh ấy. Ellison thích giữ các công cụ của mình đơn giản và linh hoạt. Xưởng vẽ của anh ấy mang phong cách steampunk — gần như nhưng không hoàn toàn giống với xưởng vẽ của những năm 1840 — và đời sống xã hội của anh ấy cũng có năng lượng hỗn hợp tương tự. Anh ấy nói với tôi: “Sau nhiều năm, tôi có thể nói được 17 ngôn ngữ khác nhau. “Tôi là người xay bột. Tôi là người bạn thủy tinh. Tôi là người đá. Tôi là kỹ sư. Cái hay của thứ này là trước tiên bạn đào một cái lỗ trên đất, sau đó đánh bóng mảnh đồng thau cuối cùng bằng giấy nhám sáu nghìn hạt. Đối với tôi, mọi thứ đều tuyệt vời.”
Khi còn là một cậu bé lớn lên ở Pittsburgh vào giữa những năm 1960, ông đã tham gia một khóa học chuyên sâu về chuyển đổi mã. Đó là thời kỳ thành phố thép, và các nhà máy đông đúc người Hy Lạp, Ý, Scotland, Ireland, Đức, Đông Âu và người da đen miền Nam, những người đã di chuyển về phía bắc trong Cuộc di cư vĩ đại. Họ làm việc cùng nhau trong các lò nung lộ thiên và lò cao, rồi đi đến vũng nước của riêng mình vào tối thứ Sáu. Đó là một thị trấn trần trụi, bẩn thỉu và có rất nhiều con cá trôi nổi trong bụng trên sông Monongahela, và Ellison nghĩ rằng đây chính xác là những gì con cá đã làm. “Mùi bồ hóng, hơi nước và dầu – đó là mùi tuổi thơ của tôi,” anh nói với tôi. “Bạn có thể lái xe ra sông vào ban đêm, nơi chỉ cách đó vài dặm có những nhà máy thép không ngừng hoạt động. Chúng phát sáng và ném tia lửa và khói vào không khí. Những con quái vật khổng lồ này đang nuốt chửng tất cả mọi người, chỉ là họ không biết thôi.”
Ngôi nhà của anh nằm ở giữa hai bên ruộng bậc thang đô thị, trên ranh giới đỏ giữa cộng đồng da đen và da trắng, lên dốc và xuống dốc. Cha của ông là một nhà xã hội học và cựu mục sư - khi Reinhold Niebuhr còn ở đó, ông theo học tại Chủng viện Thần học Thống nhất. Mẹ anh theo học trường y và được đào tạo thành bác sĩ thần kinh nhi khoa trong khi nuôi bốn đứa con. Mark là người trẻ thứ hai. Buổi sáng, anh đến một trường thực nghiệm do Đại học Pittsburgh mở, nơi có các lớp học mô-đun và các giáo viên hippie. Buổi chiều, anh và đám trẻ con đạp xe chuối, đạp bánh xe, nhảy khỏi lề đường, băng qua những khoảng đất trống và bụi rậm như đàn ruồi đốt. Thỉnh thoảng, anh ta lại bị cướp hoặc bị ném vào hàng rào. Tuy nhiên, đó vẫn là thiên đường.
Khi chúng tôi trở về căn hộ của anh ấy từ cửa hàng kim khí, anh ấy cho tôi nghe một bài hát anh ấy viết sau chuyến đi gần đây đến khu phố cũ. Đây là lần đầu tiên ông đến đó sau gần năm mươi năm. Giọng hát của Ellison là một thứ thô sơ và vụng về, nhưng lời nói của anh ấy lại có thể thư giãn và dịu dàng. “Một người phải mất mười tám năm để trưởng thành / vài năm nữa để khiến người đó nghe hay,” anh hát. “Hãy để một thành phố phát triển trong một trăm năm/ Phá hủy nó chỉ trong một ngày/ Lần cuối cùng tôi rời Pittsburgh/ Họ đã xây dựng một thành phố ở nơi thành phố đó từng ở/ Những người khác có thể tìm được đường quay lại/ Nhưng không phải tôi.”
Khi anh mười tuổi, mẹ anh sống ở Albany, Pittsburgh cũng vậy. Ellison dành bốn năm tiếp theo ở trường học địa phương, “về cơ bản là để khiến kẻ ngốc trở nên xuất sắc”. Sau đó, anh trải qua một nỗi đau khác ở trường trung học Phillips College ở Andover, Massachusetts. Về mặt xã hội, đây là nơi tập luyện của các quý ông Mỹ: John F. Kennedy (Jr.) đã ở đó vào thời điểm đó. Về mặt trí tuệ thì khắt khe nhưng cũng bị che giấu. Ellison luôn là người có tư duy thực tế. Anh ta có thể dành vài giờ để suy ra ảnh hưởng của từ trường trái đất lên đường bay của chim, nhưng những công thức thuần túy hiếm khi gặp rắc rối. “Rõ ràng là tôi không thuộc về nơi này,” anh nói.
Anh ấy đã học được cách nói chuyện với người giàu - đây là một kỹ năng hữu ích. Và, mặc dù anh ấy đã nghỉ việc trong thời gian rửa bát cho Howard Johnson, trồng cây ở Georgia, nhân viên vườn thú Arizona và thợ mộc học việc ở Boston, anh ấy vẫn cố gắng bước vào năm cuối cấp. Tuy nhiên, anh ấy chỉ tốt nghiệp được một giờ tín chỉ. Dù thế nào đi nữa, khi Đại học Columbia chấp nhận anh, anh đã bỏ học sau sáu tuần, nhận ra rằng điều đó còn tệ hơn thế. Anh ta tìm được một căn hộ giá rẻ ở Harlem, dán các biển hiệu mimeograph, tạo cơ hội xây dựng gác xép và tủ sách, đồng thời tìm một công việc bán thời gian để lấp chỗ trống. Khi các bạn cùng lớp của anh trở thành luật sư, nhà môi giới và nhà giao dịch quỹ phòng hộ - những khách hàng tương lai của anh - anh dỡ hàng, học đàn banjo, làm việc trong một cửa hàng đóng sách, múc kem và dần dần thành thạo một giao dịch. Đường thẳng thì dễ nhưng đường cong thì khó.
Ellison đã làm công việc này trong một thời gian dài nên kỹ năng của nó là bản chất thứ hai đối với anh ấy. Chúng có thể khiến khả năng của anh ta trông kỳ lạ và thậm chí là liều lĩnh. Một ngày nọ, tôi thấy một ví dụ điển hình ở Newburgh, khi anh ấy đang xây cầu thang cho một ngôi nhà phố. Cầu thang là dự án mang tính biểu tượng của Ellison. Chúng là những cấu trúc phức tạp nhất trong hầu hết các ngôi nhà—chúng phải đứng độc lập và di chuyển trong không gian—ngay cả những sai sót nhỏ cũng có thể gây ra sự tích tụ thảm khốc. Nếu mỗi bậc quá thấp trong 30 giây thì cầu thang có thể thấp hơn bệ trên cùng 3 inch. “Sai cầu thang rõ ràng là sai,” Marelli nói.
Tuy nhiên, cầu thang cũng được thiết kế để thu hút sự chú ý của mọi người về phía mình. Trong một dinh thự như Breakers, ngôi nhà mùa hè của vợ chồng Vanderbilt ở Newport được xây dựng vào năm 1895, cầu thang giống như một tấm rèm. Ngay khi những vị khách đến, ánh mắt của họ chuyển từ đại sảnh sang cô tình nhân quyến rũ trong chiếc áo choàng trên lan can. Các bậc thang được cố tình hạ thấp - cao hơn sáu inch thay vì bảy inch rưỡi thông thường - để cho phép cô trượt xuống mà không cần trọng lực tốt hơn để tham gia bữa tiệc.
Kiến trúc sư Santiago Calatrava từng gọi cầu thang Ellison xây cho ông là một kiệt tác. Chiếc này không đáp ứng được tiêu chuẩn đó – ngay từ đầu Ellison đã bị thuyết phục rằng nó phải được thiết kế lại. Các bản vẽ yêu cầu mỗi bậc thang phải được làm bằng một miếng thép đục lỗ duy nhất, được uốn cong để tạo thành một bậc thang. Nhưng độ dày của thép chưa đến một phần tám inch và gần một nửa trong số đó là lỗ. Ellison tính toán rằng nếu nhiều người cùng bước lên cầu thang thì nó sẽ uốn cong như một lưỡi cưa. Tệ hơn nữa, thép sẽ tạo ra vết nứt do ứng suất và các cạnh lởm chởm dọc theo lỗ thủng. “Về cơ bản nó trở thành một dụng cụ bào phô mai của con người,” ông nói. Đó là trường hợp tốt nhất. Nếu người chủ tiếp theo quyết định chuyển một cây đại dương cầm lên tầng trên cùng, toàn bộ công trình có thể sụp đổ.
Ellison nói: “Mọi người trả cho tôi rất nhiều tiền để tôi hiểu được điều này”. Nhưng giải pháp thay thế không đơn giản như vậy. Một phần tư inch thép đủ chắc chắn, nhưng khi uốn cong, kim loại vẫn rách. Vì vậy, Ellison đã tiến thêm một bước nữa. Anh ta dùng đèn hàn thổi thép cho đến khi nó phát sáng màu cam đậm, sau đó để nguội từ từ. Kỹ thuật này, được gọi là ủ, sắp xếp lại các nguyên tử và nới lỏng liên kết của chúng, làm cho kim loại trở nên dẻo hơn. Khi anh uốn cong thanh thép lần nữa, không hề có vết rách nào.
Stringers đưa ra nhiều loại câu hỏi khác nhau. Đây là những tấm ván gỗ đặt cạnh bậc thang. Trong các bản vẽ, chúng được làm bằng gỗ cây dương và xoắn lại như những dải ruy băng liền mạch từ sàn này sang sàn khác. Nhưng làm thế nào để cắt tấm thành một đường cong? Bộ định tuyến và thiết bị cố định có thể hoàn thành công việc này nhưng phải mất nhiều thời gian. Máy tạo hình được điều khiển bằng máy tính có thể hoạt động nhưng một máy mới sẽ có giá ba nghìn đô la. Ellison quyết định sử dụng máy cưa bàn, nhưng có một vấn đề: máy cưa bàn không thể cắt được những đường cong. Lưỡi xoay phẳng của nó được thiết kế để cắt trực tiếp trên bảng. Nó có thể nghiêng sang trái hoặc phải để cắt góc, nhưng không làm gì hơn.
“Đây là một trong những điều 'không nên thử ở nhà, các em!' chuyện,” anh nói. Anh ta đứng cạnh chiếc cưa bàn và chỉ cho người hàng xóm cũng là người học việc cũ Caine Budelman cách thực hiện điều này. Budman 41 tuổi: một công nhân kim loại chuyên nghiệp người Anh, người đàn ông tóc vàng búi tóc, cách cư xử phóng khoáng, phong thái thể thao. Sau khi đốt một lỗ ở chân bằng một quả bóng nhôm nóng chảy, anh ấy đã rời bỏ công việc đúc ở Rock Tavern gần đó và thiết kế chế biến gỗ để có những kỹ năng an toàn hơn. Ellison không chắc chắn lắm. Cha của anh đã bị cưa máy làm gãy sáu ngón tay - ba lần hai lần. “Rất nhiều người sẽ coi lần đầu tiên là một bài học,” anh nói.
Ellison giải thích rằng thủ thuật cắt đường cong bằng cưa bàn là sử dụng cưa sai. Anh ta chộp lấy một tấm ván cây dương từ đống trên băng ghế. Ông không đặt nó trước răng cưa như hầu hết những người thợ mộc mà đặt cạnh răng cưa. Sau đó, nhìn Budelman đang bối rối, anh ta để lưỡi kiếm hình tròn quay, rồi bình tĩnh đẩy tấm ván sang một bên. Sau vài giây, một hình bán nguyệt mịn màng được khắc trên bảng.
Ellison lúc này đang ở trong rãnh, đẩy tấm ván qua máy cưa hết lần này đến lần khác, mắt anh ta tập trung vào tiêu điểm và di chuyển tiếp, lưỡi dao quay cách tay anh ta vài inch. Tại nơi làm việc, ông liên tục kể cho Budelman những giai thoại, lời kể và lời giải thích. Anh ấy nói với tôi rằng nghề mộc yêu thích của Ellison là cách nó điều khiển trí thông minh của cơ thể. Khi còn là một đứa trẻ xem đội Cướp biển ở Sân vận động Three Rivers, anh ấy đã từng ngạc nhiên về việc làm sao Roberto Clemente biết đưa bóng bay vào đâu. Anh ta dường như đang tính toán đường cong và gia tốc chính xác vào thời điểm nó rời khỏi gậy. Nó không phải là một phân tích cụ thể mà là một trí nhớ cơ bắp. “Cơ thể của bạn chỉ biết cách làm điều đó,” anh nói. “Nó hiểu được trọng lượng, đòn bẩy và không gian theo cách mà bộ não của bạn cần phải tìm hiểu mãi mãi.” Điều này cũng giống như việc nói cho Ellison biết nơi đặt cái đục hoặc liệu có phải cắt thêm một milimét gỗ nữa hay không. “Tôi biết người thợ mộc tên là Steve Allen,” anh nói. “Một ngày nọ, anh ấy quay sang tôi và nói: 'Tôi không hiểu. Khi tôi làm công việc này, tôi phải tập trung cao độ còn bạn thì suốt ngày nói những điều vớ vẩn. Bí mật là, tôi không nghĩ vậy. Tôi đã nghĩ ra một số Cách và sau đó tôi đã nghĩ xong về nó. Tôi không bận tâm nữa.”
Anh thừa nhận rằng đây là một cách xây cầu thang ngu ngốc và anh dự định sẽ không bao giờ làm điều đó nữa. “Tôi không muốn bị gọi là gã cầu thang đục lỗ.” Tuy nhiên, nếu làm tốt sẽ có yếu tố thần kì mà anh ấy thích. Các thanh giằng và bậc thang sẽ được sơn màu trắng, không nhìn thấy đường nối hoặc ốc vít. Tay vịn sẽ được sơn dầu bằng gỗ sồi. Khi mặt trời chiếu qua giếng trời phía trên cầu thang, nó sẽ chiếu những tia sáng xuyên qua các lỗ trên bậc thang. Cầu thang dường như bị phi vật chất hóa trong không gian. Ellison nói: “Đây không phải là ngôi nhà mà bạn nên trút giận vào. “Mọi người đang đặt cược liệu con chó của chủ có giẫm lên nó hay không. Bởi vì chó thông minh hơn con người.”
Nếu Ellison có thể thực hiện một dự án khác trước khi nghỉ hưu, đó có thể là căn hộ áp mái mà chúng tôi đã ghé thăm vào tháng 10. Đây là một trong những không gian rộng lớn cuối cùng chưa có người nhận ở New York và là một trong những không gian sớm nhất: đỉnh của Tòa nhà Woolworth. Khi mở cửa vào năm 1913, Woolworth là tòa nhà chọc trời cao nhất thế giới. Nó có thể vẫn là đẹp nhất. Được thiết kế bởi kiến ​​​​trúc sư Cass Gilbert, nó được bao phủ bằng đất nung trắng tráng men, được trang trí bằng những mái vòm và trang trí cửa sổ theo phong cách tân gothic, và cao gần 800 feet so với Lower Manhattan. Không gian chúng tôi ghé thăm chiếm năm tầng đầu tiên, từ sân thượng phía trên khoảng lùi cuối cùng của tòa nhà đến đài quan sát trên chóp. Nhà phát triển Alchemy Properties gọi nó là Đỉnh cao.
Ellison đã nghe về nó lần đầu tiên vào năm ngoái từ David Horsen. David Horsen là một kiến ​​trúc sư mà ông thường xuyên cộng tác. Sau khi thiết kế khác của Thierry Despont không thu hút được người mua, Hotson được thuê để phát triển một số kế hoạch và mô hình 3D cho Pinnacle. Đối với Hotson, vấn đề là hiển nhiên. Despont từng hình dung ra một ngôi nhà phố trên bầu trời, với sàn lát gỗ, đèn chùm và thư viện ốp gỗ. Các căn phòng đều đẹp nhưng đơn điệu - chúng có thể ở trong bất kỳ tòa nhà nào, không phải trên đỉnh của tòa nhà chọc trời cao hàng trăm mét rực rỡ này. Thế là Hotson cho nổ tung chúng. Trong các bức tranh của ông, mỗi tầng dẫn đến tầng tiếp theo, xoắn ốc lên qua một loạt cầu thang ngoạn mục hơn. Hotson nói với tôi: “Nó sẽ gây ra tiếng thở khò khè mỗi khi nó lên đến mọi tầng”. “Khi bạn quay trở lại Broadway, bạn thậm chí sẽ không hiểu những gì bạn vừa thấy.”
Hotson 61 tuổi gầy gò và góc cạnh như những không gian do ông thiết kế, ông thường mặc trang phục đơn sắc giống nhau: tóc trắng, áo xám, quần xám và giày đen. Khi anh ấy biểu diễn tại Pinnacle cùng với Ellison và tôi, anh ấy dường như vẫn còn kinh ngạc trước những khả năng của nó - giống như một nhạc trưởng nhạc thính phòng đã giành được chiếc dùi cui của Dàn nhạc giao hưởng New York. Thang máy đưa chúng tôi đến một phòng riêng ở tầng năm mươi, rồi có cầu thang dẫn lên căn phòng lớn. Trong hầu hết các tòa nhà hiện đại, phần cốt lõi của thang máy và cầu thang bộ sẽ kéo dài lên phía trên và chiếm hầu hết các tầng. Nhưng căn phòng này hoàn toàn mở. Trần nhà cao hai tầng; du khách có thể chiêm ngưỡng khung cảnh hình vòm của thành phố từ cửa sổ. Bạn có thể nhìn thấy Cầu Palisades và Throgs Neck ở phía bắc, Sandy Hook ở phía nam và bờ biển Galilee, New Jersey. Đó chỉ là một không gian trắng rực rỡ với nhiều dầm thép đan chéo nhau, nhưng nó vẫn rất tuyệt vời.
Ở phía đông bên dưới, chúng ta có thể nhìn thấy mái ngói xanh của dự án trước đây của Hotson và Ellison. Nó được gọi là Ngôi nhà của bầu trời, và là một căn hộ áp mái bốn tầng trên một tòa nhà cao tầng theo phong cách La Mã được xây dựng cho một nhà xuất bản tôn giáo vào năm 1895. Một thiên thần to lớn đứng canh gác ở mọi ngóc ngách. Đến năm 2007, khi khu đất này được bán với giá 6,5 triệu USD - một kỷ lục trong khu tài chính vào thời điểm đó - nó đã bị bỏ trống trong nhiều thập kỷ. Hầu như không có hệ thống ống nước hay điện, chỉ có những cảnh còn lại được quay trong “Inside Man” của Spike Lee và “Synecdoche in New York” của Charlie Kaufman. Căn hộ do Hotson thiết kế vừa là nơi vui chơi cho người lớn, vừa là một tác phẩm điêu khắc quý phái rực rỡ - màn khởi động hoàn hảo cho Pinnacle. Năm 2015, thiết kế nội thất đánh giá đây là căn hộ tốt nhất thập kỷ.
Sky House hoàn toàn không phải là một đống hộp. Nó tràn ngập không gian của sự phân chia và khúc xạ, như thể bạn đang bước đi trong một viên kim cương. “David, hát cái chết hình chữ nhật theo phong cách Yale khó chịu của anh ấy,” Ellison nói với tôi. Tuy nhiên, căn hộ không có cảm giác sống động như vốn có mà đầy rẫy những trò đùa và bất ngờ nho nhỏ. Sàn nhà màu trắng nhường chỗ cho những tấm kính ở đây và ở đó, cho phép bạn bay lên không trung. Dầm thép đỡ trần phòng khách cũng là cột leo núi có đai an toàn, khách có thể leo xuống bằng dây thừng. Có những đường hầm ẩn sau bức tường của phòng ngủ chính và phòng tắm, để mèo của chủ nhân có thể bò xung quanh và thò đầu ra ngoài qua khe hở nhỏ. Tất cả bốn tầng được nối với nhau bằng một cầu trượt hình ống khổng lồ làm bằng thép không gỉ được đánh bóng của Đức. Ở phía trên, một tấm chăn cashmere được cung cấp để đảm bảo lái xe nhanh chóng, không ma sát.