máy bóc sàn công nghiệp

Mark Ellison đứng trên sàn gỗ dán thô, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà phố thế kỷ 19 bị phá hủy này. Phía trên anh, dầm, dầm và dây đan chéo nhau trong một nửa ánh sáng, giống như một mạng nhện điên rồ. Anh vẫn chưa chắc chắn làm thế nào để xây dựng thứ này. Theo bản thiết kế của kiến ​​trúc sư, căn phòng này sẽ trở thành phòng tắm chính - một cái kén thạch cao cong, nhấp nháy đèn lỗ kim. Nhưng trần nhà không có ý nghĩa gì cả. Một nửa là mái vòm hình thùng, giống như bên trong một nhà thờ La Mã; nửa còn lại là mái vòm háng, giống như gian giữa của một nhà thờ. Trên giấy tờ, đường cong tròn của một mái vòm chảy trơn tru vào đường cong hình elip của mái vòm kia. Nhưng để họ làm điều này ở ba chiều là một cơn ác mộng. Ellison nói: "Tôi đã cho tay chơi ghita bass trong ban nhạc xem bản vẽ. "Anh ấy là một nhà vật lý, vì vậy tôi đã hỏi anh ấy, 'Anh có thể tính toán cho cái này không?' Anh ấy nói không.'"
Đường thẳng thì dễ, nhưng đường cong thì khó. Ellison nói rằng hầu hết các ngôi nhà chỉ là những tập hợp các hộp. Chúng ta đặt chúng cạnh nhau hoặc xếp chồng lên nhau, giống như trẻ em chơi với các khối xây dựng. Thêm một mái nhà hình tam giác là xong. Khi tòa nhà vẫn được xây dựng bằng tay, quá trình này sẽ tạo ra những đường cong thỉnh thoảng - igloo, túp lều bùn, túp lều, lều yurt - và các kiến ​​trúc sư đã giành được sự ưu ái của họ với các mái vòm và mái vòm. Nhưng sản xuất hàng loạt các hình dạng phẳng rẻ hơn và mỗi xưởng cưa và nhà máy đều sản xuất chúng theo kích thước đồng nhất: gạch, ván gỗ, tấm thạch cao, gạch men. Ellison nói rằng đây là một chế độ chuyên chế trực giao.
“Tôi cũng không thể tính toán được điều này,” ông nói thêm, nhún vai. “Nhưng tôi có thể xây dựng nó.” Ellison là một thợ mộc—một số người nói rằng ông là thợ mộc giỏi nhất ở New York, mặc dù điều này hầu như không được tính đến. Tùy thuộc vào công việc, Ellison cũng là một thợ hàn, nhà điêu khắc, nhà thầu, thợ mộc, nhà phát minh và nhà thiết kế công nghiệp. Ông là một thợ mộc, giống như Filippo Brunelleschi, kiến ​​trúc sư của Nhà thờ mái vòm Florence, là một kỹ sư. Ông là một người được thuê để xây dựng những điều không thể.
Ở tầng dưới chúng tôi, những công nhân đang mang ván ép lên một cầu thang tạm thời, tránh những viên gạch bán thành phẩm ở lối vào. Đường ống và dây điện đi vào đây ở tầng ba, quanh co dưới dầm và trên sàn, trong khi một phần của cầu thang được kéo qua cửa sổ ở tầng bốn. Một nhóm công nhân kim loại đang hàn chúng tại chỗ, phun một tia lửa dài một foot vào không khí. Ở tầng năm, dưới trần nhà cao vút của xưởng làm việc trên mái nhà, một số dầm thép lộ ra đang được sơn, trong khi thợ mộc đang xây một vách ngăn trên mái nhà, và thợ xây vội vã đi qua trên giàn giáo bên ngoài để khôi phục lại gạch và tường đá nâu bên ngoài. Đây là một mớ hỗn độn bình thường trên một công trường xây dựng. Những gì có vẻ ngẫu nhiên thực sự là một vũ đạo phức tạp bao gồm những công nhân lành nghề và các bộ phận, được sắp xếp trước vài tháng và bây giờ được lắp ráp theo một thứ tự được xác định trước. Những gì trông giống như một cuộc thảm sát là phẫu thuật tái tạo. Xương và các cơ quan của tòa nhà và hệ thống tuần hoàn được mở ra như những bệnh nhân trên bàn phẫu thuật. Ellison cho biết luôn có một mớ hỗn độn trước khi tường thạch cao được dựng lên. Sau vài tháng, tôi không thể nhận ra nó nữa.
Ông bước đến trung tâm của hội trường chính và đứng đó như một tảng đá trong dòng nước lũ, chỉ đạo dòng nước, bất động. Ellison 58 tuổi và đã làm thợ mộc gần 40 năm. Ông là một người đàn ông to lớn với đôi vai nặng và nghiêng. Ông có cổ tay chắc khỏe và móng vuốt thịt, đầu trọc và đôi môi thịt, nhô ra từ bộ râu rách nát. Có một khả năng tủy xương sâu sắc trong ông, và nó rất mạnh mẽ để đọc: ông dường như được tạo thành từ những thứ đặc hơn những người khác. Với giọng nói khàn khàn và đôi mắt to, cảnh giác, ông trông giống như một nhân vật trong Tolkien hoặc Wagner: Nibelungen thông minh, người làm kho báu. Ông thích máy móc, lửa và kim loại quý. Ông thích gỗ, đồng thau và đá. Ông đã mua một máy trộn xi măng và bị ám ảnh bởi nó trong hai năm - không thể dừng lại. Ông nói rằng điều thu hút ông tham gia vào một dự án là tiềm năng của phép thuật, điều này thật bất ngờ. Ánh sáng lấp lánh của viên ngọc mang đến bối cảnh thế gian.
“Chưa từng có ai thuê tôi làm kiến ​​trúc truyền thống,” ông nói. “Các tỷ phú không muốn những thứ cũ kỹ. Họ muốn tốt hơn lần trước. Họ muốn thứ gì đó mà chưa ai từng làm trước đây. Điều này là duy nhất đối với căn hộ của họ và thậm chí có thể là không khôn ngoan.” Đôi khi điều này sẽ xảy ra. Một phép màu; nhưng thường thì không. Ellison đã xây nhà cho David Bowie, Woody Allen, Robin Williams và nhiều người khác mà ông không thể nêu tên. Dự án rẻ nhất của ông có giá khoảng 5 triệu đô la Mỹ, nhưng các dự án khác có thể tăng lên tới 50 triệu đô la hoặc hơn. “Nếu họ muốn Downton Abbey, tôi có thể cho họ Downton Abbey,” ông nói. “Nếu họ muốn một phòng tắm La Mã, tôi sẽ xây. Tôi đã làm một số nơi khủng khiếp - ý tôi là, khủng khiếp một cách đáng lo ngại. Nhưng tôi không có ngựa trong trò chơi. Nếu họ muốn Studio 54, tôi sẽ xây dựng nó. Nhưng đó sẽ là Studio 54 tốt nhất mà họ từng thấy và một số Studio 56 bổ sung sẽ được thêm vào.”
Bất động sản cao cấp của New York tồn tại trong một thế giới thu nhỏ của chính nó, dựa trên toán học phi tuyến tính kỳ lạ. Nó không bị ràng buộc bởi những hạn chế thông thường, giống như một tòa tháp kim đã được nâng lên để phù hợp với nó. Ngay cả trong giai đoạn sâu nhất của cuộc khủng hoảng tài chính, năm 2008, giới siêu giàu vẫn tiếp tục xây dựng. Họ mua bất động sản với giá thấp và biến chúng thành nhà cho thuê cao cấp. Hoặc để chúng trống, cho rằng thị trường sẽ phục hồi. Hoặc lấy chúng từ Trung Quốc hoặc Ả Rập Xê Út, vô hình, nghĩ rằng thành phố vẫn là nơi an toàn để đỗ hàng triệu đô la. Hoặc hoàn toàn phớt lờ nền kinh tế, nghĩ rằng nó sẽ không gây hại cho họ. Trong vài tháng đầu của đại dịch, nhiều người đã nói về những người New York giàu có chạy trốn khỏi thành phố. Toàn bộ thị trường đang sụp đổ, nhưng vào mùa thu, thị trường nhà ở cao cấp bắt đầu phục hồi: chỉ riêng trong tuần cuối cùng của tháng 9, ít nhất 21 ngôi nhà ở Manhattan đã được bán với giá hơn 4 triệu đô la. Ellison cho biết: "Mọi thứ chúng tôi làm đều không khôn ngoan". "Không ai sẽ tăng giá trị hoặc bán lại như chúng tôi làm với căn hộ. Không ai cần nó. Họ chỉ muốn nó".
New York có lẽ là nơi khó xây dựng kiến ​​trúc nhất trên thế giới. Không gian để xây dựng bất cứ thứ gì đều quá nhỏ, tiền để xây dựng thì quá nhiều, cộng thêm áp lực, giống như việc xây dựng mạch nước phun, các tòa tháp kính, nhà chọc trời theo phong cách Gothic, đền thờ Ai Cập và sàn Bauhaus bay lên không trung. Nếu có bất cứ điều gì, thì nội thất của chúng thậm chí còn kỳ lạ hơn - những tinh thể kỳ lạ hình thành khi áp suất hướng vào bên trong. Đi thang máy riêng đến dinh thự Park Avenue, cánh cửa có thể mở ra phòng khách theo phong cách đồng quê của Pháp hoặc nhà nghỉ săn bắn của Anh, gác xép tối giản hoặc thư viện Byzantine. Trần nhà đầy những vị thánh và liệt sĩ. Không có logic nào có thể dẫn từ không gian này sang không gian khác. Không có luật phân vùng hoặc truyền thống kiến ​​trúc nào kết nối cung điện 12 giờ với đền thờ 24 giờ. Chủ nhân của chúng cũng giống như họ.
“Tôi không thể tìm được việc làm ở hầu hết các thành phố tại Hoa Kỳ,” Ellison nói với tôi. “Công việc này không tồn tại ở đó. Nó quá riêng tư.” New York có những căn hộ chung cư và tòa nhà cao tầng giống nhau, nhưng ngay cả những tòa nhà này cũng có thể được đặt trong các tòa nhà mang tính biểu tượng hoặc nằm kẹt trong những lô đất có hình dạng kỳ lạ, trên nền móng hình hộp cát. Rung chuyển hoặc nằm trên những cây cọc cao một phần tư dặm. Sau bốn thế kỷ xây dựng và san phẳng, hầu như mọi khối nhà đều là một tấm chăn điên rồ về cấu trúc và phong cách, và mỗi thời đại đều có những vấn đề riêng. Ngôi nhà thuộc địa rất đẹp, nhưng rất dễ vỡ. Gỗ của chúng không được sấy khô trong lò, vì vậy bất kỳ tấm ván nguyên bản nào cũng sẽ cong vênh, mục nát hoặc nứt. Vỏ của 1.800 ngôi nhà phố rất tốt, nhưng không có gì khác. Tường của chúng có thể chỉ dày một viên gạch, và vữa đã bị mưa cuốn trôi. Các tòa nhà trước chiến tranh gần như chống đạn, nhưng hệ thống cống rãnh bằng gang của chúng đầy sự ăn mòn, còn đường ống bằng đồng thì dễ vỡ và nứt. Ellison cho biết: “Nếu bạn xây nhà ở Kansas, bạn không cần phải quan tâm đến điều này”.
Các tòa nhà giữa thế kỷ có thể là đáng tin cậy nhất, nhưng hãy chú ý đến những tòa nhà được xây dựng sau năm 1970. Việc xây dựng là miễn phí vào những năm 80. Nhân viên và nơi làm việc thường do mafia quản lý. Ellison nhớ lại: "Nếu bạn muốn vượt qua cuộc kiểm tra công việc của mình, một người sẽ gọi từ điện thoại công cộng và bạn sẽ đi xuống với một phong bì 250 đô la". Tòa nhà mới có thể cũng tệ như vậy. Trong căn hộ sang trọng ở Gramercy Park do Karl Lagerfeld sở hữu, các bức tường bên ngoài bị rò rỉ nghiêm trọng và một số sàn nhà gợn sóng như khoai tây chiên. Nhưng theo kinh nghiệm của Ellison, tệ nhất là Trump Tower. Trong căn hộ mà ông đã cải tạo, cửa sổ gầm rú, không có dải chắn thời tiết và mạch điện dường như được ghép lại với nhau bằng dây nối dài. Ông ấy nói với tôi rằng sàn nhà quá gồ ghề, bạn có thể thả một miếng đá cẩm thạch và xem nó lăn.
Học hỏi những thiếu sót và điểm yếu của từng thời đại là công việc của cả một đời người. Không có bằng tiến sĩ trong các tòa nhà cao cấp. Thợ mộc không có ruy băng xanh. Đây là nơi gần nhất ở Hoa Kỳ với hội thợ thời trung cổ, và quá trình học nghề rất dài và không chính thức. Ellison ước tính rằng phải mất 15 năm để trở thành một thợ mộc giỏi, và dự án mà ông đang thực hiện sẽ mất thêm 15 năm nữa. "Hầu hết mọi người không thích nó. Nó quá kỳ lạ và quá khó khăn", ông nói. Ở New York, ngay cả việc phá dỡ cũng là một kỹ năng tinh tế. Ở hầu hết các thành phố, công nhân có thể sử dụng xà beng và búa tạ để ném đống đổ nát vào thùng rác. Nhưng trong một tòa nhà toàn những chủ sở hữu giàu có, sáng suốt, nhân viên phải thực hiện các ca phẫu thuật. Bất kỳ bụi bẩn hoặc tiếng ồn nào cũng có thể khiến tòa thị chính phải gọi điện, và một đường ống bị vỡ có thể phá hủy Degas. Do đó, các bức tường phải được tháo dỡ cẩn thận và các mảnh vỡ phải được đặt trong các thùng chứa lăn hoặc thùng phuy 55 gallon, phun để lắng bụi và bịt kín bằng nhựa. Chỉ riêng việc phá dỡ một căn hộ cũng có thể tốn một phần ba trong số 1 triệu đô la Mỹ.
Nhiều hợp tác xã và căn hộ cao cấp tuân thủ "quy định mùa hè". Họ chỉ cho phép xây dựng trong khoảng thời gian từ Ngày tưởng niệm đến Ngày lao động, khi chủ sở hữu đang nghỉ ngơi ở Tuscany hoặc Hampton. Điều này đã làm trầm trọng thêm những thách thức về mặt hậu cần vốn đã rất lớn. Không có đường lái xe, sân sau hoặc không gian mở để đặt vật liệu. Vỉa hè hẹp, cầu thang tối tăm và hẹp, và thang máy chật cứng ba người. Giống như đóng một con tàu trong chai. Khi xe tải đến với một đống vách thạch cao, nó bị kẹt sau một chiếc xe tải chuyển nhà. Ngay sau đó, kẹt xe, còi xe vang lên và cảnh sát phải phạt. Sau đó, người hàng xóm đã nộp đơn khiếu nại và trang web đã bị đóng. Ngay cả khi giấy phép hợp lệ, quy định xây dựng vẫn là một mê cung của các lối đi di chuyển. Hai tòa nhà ở East Harlem đã phát nổ, dẫn đến việc kiểm tra khí đốt nghiêm ngặt hơn. Bức tường chắn tại Đại học Columbia bị sập và giết chết một sinh viên, dẫn đến một tiêu chuẩn tường ngoài mới. Một cậu bé đã rơi từ tầng năm mươi ba. Từ bây giờ, cửa sổ của tất cả các căn hộ có trẻ em không được mở quá bốn inch rưỡi. Ellison nói với tôi rằng "Có một câu nói cũ rằng quy định xây dựng được viết bằng máu". "Nó cũng được viết bằng những chữ cái khó chịu". Vài năm trước, Cindy Crawford đã tổ chức quá nhiều bữa tiệc và một hợp đồng tiếng ồn mới đã ra đời.
Trong khi đó, khi những người lao động vượt qua những chướng ngại vật bất ngờ xuất hiện của thành phố, và khi mùa hè sắp kết thúc, các chủ sở hữu đang xem xét lại kế hoạch của họ để tăng thêm sự phức tạp. Năm ngoái, Ellison đã hoàn thành dự án cải tạo căn hộ áp mái 72nd Street trị giá 42 triệu đô la Mỹ trong ba năm. Căn hộ này có sáu tầng và diện tích 20.000 feet vuông. Trước khi có thể hoàn thành, anh đã phải thiết kế và chế tạo hơn 50 đồ nội thất và thiết bị cơ khí tùy chỉnh cho nó - từ một chiếc TV có thể thu vào phía trên lò sưởi ngoài trời đến một cánh cửa chống trẻ em tương tự như nghệ thuật gấp giấy origami. Một công ty thương mại có thể mất nhiều năm để phát triển và thử nghiệm từng sản phẩm. Ellison có một vài tuần. "Chúng tôi không có thời gian để tạo ra các nguyên mẫu", ông nói. "Những người này vô cùng muốn vào nơi này. Vì vậy, tôi đã có cơ hội. Chúng tôi đã chế tạo nguyên mẫu, và sau đó họ sống trong đó".
Ellison và cộng sự Adam Marelli ngồi ở một chiếc bàn gỗ dán tạm thời trong căn nhà phố, xem lại lịch trình trong ngày. Ellison thường làm việc như một nhà thầu độc lập và được thuê để xây dựng các phần cụ thể của một dự án. Nhưng gần đây anh và Magneti Marelli đã hợp tác để quản lý toàn bộ dự án cải tạo. Ellison chịu trách nhiệm về kết cấu và hoàn thiện của tòa nhà — tường, cầu thang, tủ, gạch và đồ gỗ — trong khi Marelli chịu trách nhiệm giám sát các hoạt động bên trong: hệ thống ống nước, điện, hệ thống phun nước và thông gió. Marelli, 40 tuổi, đã được đào tạo như một nghệ sĩ xuất sắc tại Đại học New York. Anh dành thời gian cho hội họa, kiến ​​trúc, nhiếp ảnh và lướt sóng ở Lavalette, New Jersey. Với mái tóc dài màu nâu xoăn và phong cách thành thị thanh mảnh, anh có vẻ là cộng sự kỳ lạ của Ellison và nhóm của anh ấy - chú yêu tinh giữa những chú chó bulldog. Nhưng anh ấy cũng bị ám ảnh bởi nghề thủ công như Ellison. Trong quá trình làm việc, họ đã trò chuyện thân mật giữa các bản thiết kế và mặt tiền, Bộ luật Napoleon và các giếng bậc thang của Rajasthan, đồng thời cũng thảo luận về các ngôi đền Nhật Bản và kiến ​​trúc bản địa của Hy Lạp. “Tất cả đều là về hình elip và số vô tỷ,” Ellison nói. “Đây là ngôn ngữ của âm nhạc và nghệ thuật. Giống như cuộc sống: không có gì có thể tự giải quyết được.”
Đây là tuần đầu tiên họ quay trở lại hiện trường sau ba tháng. Lần cuối cùng tôi thấy Ellison là vào cuối tháng 2, khi anh ấy đang vật lộn với trần nhà phòng tắm và anh ấy hy vọng sẽ hoàn thành công việc này trước mùa hè. Sau đó, mọi thứ đột ngột kết thúc. Khi đại dịch bắt đầu, có 40.000 công trường xây dựng đang hoạt động ở New York - gần gấp đôi số nhà hàng trong thành phố. Lúc đầu, các công trường này vẫn mở cửa như một doanh nghiệp cơ bản. Trong một số dự án có các trường hợp được xác nhận, nhân viên không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi làm và đi thang máy ở tầng 20 trở lên. Mãi đến cuối tháng 3, sau khi công nhân phản đối, gần 90% nơi làm việc cuối cùng đã đóng cửa. Ngay cả trong nhà, bạn vẫn có thể cảm thấy sự vắng bóng, như thể đột nhiên không còn tiếng ồn giao thông. Âm thanh của các tòa nhà mọc lên từ mặt đất chính là giai điệu của thành phố - nhịp đập trái tim của thành phố. Bây giờ là sự im lặng chết chóc.
Ellison dành mùa xuân một mình trong studio của mình ở Newburgh, chỉ cách Sông Hudson một giờ lái xe. Ông sản xuất các bộ phận cho ngôi nhà phố và rất chú ý đến các nhà thầu phụ của mình. Tổng cộng có 33 công ty có kế hoạch tham gia vào dự án, từ thợ lợp mái và thợ xây đến thợ rèn và nhà sản xuất bê tông. Ông không biết có bao nhiêu người sẽ trở lại sau thời gian cách ly. Công việc cải tạo thường chậm hơn nền kinh tế hai năm. Chủ sở hữu nhận được tiền thưởng Giáng sinh, thuê một kiến ​​trúc sư và nhà thầu, sau đó chờ bản vẽ hoàn thành, giấy phép được cấp và nhân viên thoát khỏi rắc rối. Khi việc xây dựng bắt đầu, thường là quá muộn. Nhưng bây giờ, khi các tòa nhà văn phòng trên khắp Manhattan đều trống rỗng, hội đồng hợp tác xã đã cấm mọi hoạt động xây dựng mới trong tương lai gần. Ellison cho biết: "Họ không muốn một nhóm công nhân bẩn thỉu mang Covid di chuyển xung quanh".
Khi thành phố tiếp tục xây dựng vào ngày 8 tháng 6, họ đã đặt ra các giới hạn và thỏa thuận nghiêm ngặt, kèm theo khoản tiền phạt năm nghìn đô la. Công nhân phải đo thân nhiệt và trả lời bảng câu hỏi về sức khỏe, đeo khẩu trang và giữ khoảng cách - tiểu bang giới hạn các công trường xây dựng là một công nhân cho mỗi 250 feet vuông. Một địa điểm rộng 7.000 feet vuông như thế này chỉ có thể chứa tối đa 28 người. Ngày nay, có mười bảy người. Một số thành viên phi hành đoàn vẫn còn ngần ngại rời khỏi khu vực cách ly. Ellison cho biết: "Thợ mộc, thợ kim loại tùy chỉnh và thợ mộc veneer đều thuộc nhóm này". "Họ ở trong tình trạng tốt hơn một chút. Họ có doanh nghiệp riêng và mở một studio ở Connecticut". Ông gọi đùa họ là những thương nhân cao cấp. Marelli cười: "Những người có bằng đại học về nghệ thuật thường làm chúng từ mô mềm". Những người khác đã rời thị trấn cách đây vài tuần. Ellison cho biết: "Người Sắt đã trở lại Ecuador". "Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ trở lại sau hai tuần, nhưng anh ấy đang ở Guayaquil và anh ấy sẽ đưa vợ đi cùng".
Giống như nhiều công nhân khác ở thành phố này, nhà của Ellison và Marelli chật kín những người nhập cư thế hệ đầu tiên: thợ sửa ống nước người Nga, thợ sàn người Hungary, thợ điện người Guyana và thợ chạm khắc đá người Bangladesh. Quốc gia và công nghiệp thường gắn kết với nhau. Khi Ellison lần đầu tiên chuyển đến New York vào những năm 1970, những người thợ mộc có vẻ là người Ireland. Sau đó, họ trở về nhà trong thời kỳ thịnh vượng của Những chú hổ Celtic và được thay thế bởi những làn sóng người Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Colombia và Ecuador. Bạn có thể theo dõi các cuộc xung đột và sự sụp đổ của thế giới thông qua những người trên giàn giáo ở New York. Một số người đến đây với bằng cấp cao không có ích gì với họ. Những người khác đang chạy trốn khỏi các đội tử thần, băng đảng ma túy hoặc các đợt bùng phát dịch bệnh trước đó: dịch tả, Ebola, viêm màng não, sốt vàng da. Marelli cho biết: "Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi để làm việc trong thời kỳ khó khăn, New York không phải là nơi hạ cánh tồi". “Bạn không ở trên giàn giáo tre. Bạn sẽ không bị đánh đập hoặc lừa dối bởi đất nước tội phạm. Một người gốc Tây Ban Nha có thể trực tiếp hòa nhập vào đội ngũ người Nepal. Nếu bạn có thể theo dõi dấu vết của thợ nề, bạn có thể làm việc cả ngày.”
Mùa xuân này là một ngoại lệ khủng khiếp. Nhưng trong bất kỳ mùa nào, xây dựng cũng là một ngành nguy hiểm. Bất chấp các quy định của OSHA và các cuộc kiểm tra an toàn, 1.000 công nhân tại Hoa Kỳ vẫn tử vong tại nơi làm việc mỗi năm—nhiều hơn bất kỳ ngành nào khác. Họ chết vì điện giật và khí nổ, khói độc và đường ống hơi vỡ; họ bị xe nâng, máy móc kẹp và bị chôn vùi trong đống đổ nát; họ rơi từ mái nhà, dầm chữ I, thang và cần cẩu. Hầu hết các vụ tai nạn của Ellison xảy ra khi đang đạp xe đến hiện trường. (Vụ đầu tiên làm gãy cổ tay và hai xương sườn; vụ thứ hai làm gãy hông; vụ thứ ba làm gãy hàm và hai răng.) Nhưng có một vết sẹo dày trên bàn tay trái của ông gần như làm gãy tay ông. Cưa nó ra, và ông thấy ba cánh tay bị chặt đứt tại công trường. Ngay cả Marelli, người chủ yếu khăng khăng đòi quản lý, cũng gần như bị mù cách đây vài năm. Khi ba mảnh đạn bắn ra và đâm vào nhãn cầu phải của ông, ông đang đứng gần một nhân viên đang cắt một số đinh thép bằng cưa. Đó là vào thứ sáu. Vào thứ Bảy, anh ấy yêu cầu bác sĩ nhãn khoa loại bỏ mảnh vỡ và rỉ sét. Vào thứ Hai, anh ấy quay lại làm việc.
Một buổi chiều cuối tháng 7, tôi gặp Ellison và Marelli trên một con phố rợp bóng cây ở góc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở Upper East Side. Chúng tôi đang đến thăm căn hộ nơi Ellison làm việc 17 năm trước. Có mười phòng trong một ngôi nhà phố được xây dựng vào năm 1901, thuộc sở hữu của doanh nhân kiêm nhà sản xuất sân khấu Broadway James Fantaci và vợ ông là Anna. (Họ đã bán nó với giá gần 20 triệu đô la Mỹ vào năm 2015.) Nhìn từ đường phố, tòa nhà có phong cách nghệ thuật mạnh mẽ, với những mái đầu hồi bằng đá vôi và lưới sắt rèn. Nhưng khi chúng tôi bước vào bên trong, những đường nét được cải tạo của nó bắt đầu mềm mại hơn theo phong cách Nghệ thuật mới, với những bức tường và đồ gỗ uốn cong và gấp lại xung quanh chúng tôi. Giống như đang bước vào một bông súng. Cánh cửa của căn phòng lớn có hình dạng giống như một chiếc lá xoăn và một cầu thang hình bầu dục xoay được hình thành phía sau cánh cửa. Ellison đã giúp thiết lập hai thứ đó và đảm bảo rằng chúng khớp với các đường cong của nhau. Bệ lò sưởi được làm bằng quả anh đào nguyên khối và dựa trên một mô hình do kiến ​​trúc sư Angela Dirks điêu khắc. Nhà hàng có lối đi bằng kính với lan can mạ niken do Ellison chạm khắc và đồ trang trí bằng hoa tulip. Ngay cả hầm rượu cũng có trần nhà bằng gỗ lê hình vòm. "Đây là nơi gần nhất mà tôi từng đến để được lộng lẫy", Ellison nói.
Một thế kỷ trước, việc xây dựng một ngôi nhà như vậy ở Paris đòi hỏi những kỹ năng phi thường. Ngày nay, việc này khó khăn hơn nhiều. Không chỉ những truyền thống thủ công đó gần như biến mất mà còn kéo theo nhiều vật liệu đẹp nhất - gỗ gụ Tây Ban Nha, gỗ du Carpathian, đá cẩm thạch Thassos trắng tinh. Bản thân căn phòng đã được cải tạo. Những chiếc hộp từng được trang trí giờ đã trở thành những cỗ máy phức tạp. Lớp thạch cao chỉ là một lớp gạc mỏng, che giấu rất nhiều khí đốt, điện, sợi quang và cáp, máy dò khói, cảm biến chuyển động, hệ thống âm thanh nổi và camera an ninh, bộ định tuyến Wi-Fi, hệ thống kiểm soát khí hậu, máy biến áp và đèn tự động. Và cả vỏ máy phun nước. Kết quả là một ngôi nhà phức tạp đến mức có thể cần đến nhân viên toàn thời gian để bảo trì. Ellison nói với tôi rằng: "Tôi không nghĩ mình từng xây nhà cho một khách hàng đủ điều kiện để sống ở đó".
Xây dựng nhà ở đã trở thành lĩnh vực của chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Một căn hộ như thế này có thể đòi hỏi nhiều lựa chọn hơn cả tàu con thoi vũ trụ—từ hình dạng và lớp gỉ của từng bản lề và tay cầm đến vị trí của từng chuông báo động cửa sổ. Một số khách hàng bị mệt mỏi khi phải đưa ra quyết định. Họ không thể để mình quyết định thêm một cảm biến từ xa nào khác. Những người khác thì khăng khăng muốn tùy chỉnh mọi thứ. Trong một thời gian dài, những tấm đá granit có thể nhìn thấy ở khắp mọi nơi trên quầy bếp đã lan sang tủ và các thiết bị như khuôn địa chất. Để chịu được sức nặng của đá và ngăn cửa bị rách, Ellison đã phải thiết kế lại toàn bộ phần cứng. Trong một căn hộ trên Phố 20, cửa trước quá nặng và bản lề duy nhất có thể đỡ được nó lại được dùng để giữ ô.
Khi chúng tôi đi qua căn hộ, Ellison liên tục mở các ngăn ẩn — tấm ốp, hộp cầu dao, ngăn kéo bí mật và tủ thuốc — mỗi ngăn đều được lắp đặt khéo léo bằng thạch cao hoặc gỗ. Ông ấy nói rằng một trong những phần khó nhất của công việc là tìm không gian. Ở đâu lại có thứ phức tạp như vậy? Những ngôi nhà ngoại ô đầy những khoảng trống tiện lợi. Nếu bộ xử lý không khí không vừa với trần nhà, hãy nhét nó vào gác xép hoặc tầng hầm. Nhưng các căn hộ ở New York thì không dễ dãi như vậy. "Gác xép? Gác xép là cái quái gì vậy?" Marelli nói. "Người dân ở thành phố này đang tranh giành hơn nửa inch." Hàng trăm dặm dây và ống được đặt giữa lớp thạch cao và đinh tán trên những bức tường này, đan xen như bảng mạch. Dung sai không quá khác biệt so với ngành du thuyền.
“Giống như giải quyết một vấn đề lớn vậy,” Angela Dex nói. “Chỉ cần tìm ra cách thiết kế tất cả các hệ thống đường ống mà không phải phá trần nhà hoặc lấy đi những khối lớn - thật là cực hình.” Dirks, 52 tuổi, đã được đào tạo tại Đại học Columbia và Đại học Princeton và chuyên về thiết kế nội thất nhà ở. Bà cho biết trong sự nghiệp 25 năm làm kiến ​​trúc sư của mình, bà chỉ có bốn dự án có quy mô như thế này có thể chú ý đến từng chi tiết như vậy. Có lần, một khách hàng thậm chí còn theo dõi bà đến một con tàu du lịch ngoài khơi bờ biển Alaska. Bà cho biết thanh treo khăn trong phòng tắm đang được lắp đặt vào ngày hôm đó. Dirks có thể chấp thuận những địa điểm này không?
Hầu hết chủ nhà đều không thể chờ đợi để kiến ​​trúc sư tháo gỡ mọi nút thắt trong hệ thống đường ống. Họ phải thế chấp hai khoản thế chấp cho đến khi hoàn thành việc cải tạo. Ngày nay, chi phí cho mỗi foot vuông của các dự án của Ellison hiếm khi dưới 1.500 đô la, và đôi khi thậm chí còn cao gấp đôi. Nhà bếp mới có giá khởi điểm là 150.000 đô la; phòng tắm chính có thể tốn kém hơn. Thời gian thực hiện dự án càng dài thì giá càng tăng. Marelli nói với tôi rằng: "Tôi chưa bao giờ thấy một bản thiết kế nào có thể xây dựng theo cách được đề xuất". "Chúng hoặc là không đầy đủ, chúng đi ngược lại vật lý hoặc có những bản vẽ không giải thích cách đạt được tham vọng của họ". Sau đó, một chu kỳ quen thuộc bắt đầu. Các chủ nhà đặt ra một ngân sách, nhưng các yêu cầu vượt quá khả năng của họ. Các kiến ​​trúc sư hứa quá cao và các nhà thầu đưa ra quá thấp, vì họ biết các bản thiết kế hơi mang tính khái niệm. Việc xây dựng bắt đầu, tiếp theo là một số lượng lớn các lệnh thay đổi. Một bản thiết kế mất một năm và tốn một nghìn đô la cho mỗi foot vuông chiều dài quả bóng bay và gấp đôi giá, mọi người đều đổ lỗi cho nhau. Nếu nó chỉ giảm đi một phần ba, họ gọi đó là thành công.
“Đó chỉ là một hệ thống điên rồ,” Ellison nói với tôi. “Toàn bộ trò chơi được thiết lập để động cơ của mọi người đều mâu thuẫn. Đây là một thói quen và một thói quen xấu.” Trong hầu hết sự nghiệp của mình, ông không đưa ra bất kỳ quyết định quan trọng nào. Ông chỉ là một tay súng được thuê và làm việc theo giờ. Nhưng một số dự án quá phức tạp để làm việc từng phần. Chúng giống động cơ ô tô hơn là nhà ở: chúng phải được thiết kế từng lớp từ trong ra ngoài và mỗi thành phần được gắn chính xác vào lớp tiếp theo. Khi lớp vữa cuối cùng được đặt, các đường ống và dây bên dưới nó phải hoàn toàn phẳng và vuông góc trong vòng 16 inch trên 10 feet. Tuy nhiên, mỗi ngành có dung sai khác nhau: mục tiêu của thợ thép là chính xác đến nửa inch, độ chính xác của thợ mộc là một phần tư inch, độ chính xác của thợ cán là một phần tám inch và độ chính xác của thợ xây là một phần tám inch. Một phần mười sáu. Nhiệm vụ của Ellison là giữ cho tất cả họ cùng một trang.
Dirks nhớ rằng anh đã gặp anh ấy một ngày sau khi anh ấy được đưa đến để điều phối dự án. Căn hộ đã bị phá hủy hoàn toàn, và anh ấy đã dành một tuần một mình trong không gian đổ nát đó. Anh ấy đã đo đạc, vạch ra đường trung tâm và hình dung mọi đồ đạc, ổ cắm và bảng điều khiển. Anh ấy đã vẽ hàng trăm bản vẽ bằng tay trên giấy kẻ ô, phân lập các điểm có vấn đề và giải thích cách khắc phục chúng. Khung cửa và lan can, kết cấu thép xung quanh cầu thang, các lỗ thông hơi ẩn sau phào chỉ và rèm điện được giấu trong túi cửa sổ đều có mặt cắt ngang nhỏ, tất cả đều được tập hợp trong một chiếc bìa còng đen lớn. Dex nói với tôi rằng: "Đó là lý do tại sao mọi người đều muốn có Mark hoặc một bản sao của Mark". "Tài liệu này nói rằng, 'Tôi không chỉ biết những gì đang xảy ra ở đây, mà còn biết những gì đang xảy ra trong mọi không gian và mọi lĩnh vực.'"
Hiệu ứng của tất cả những kế hoạch này rõ rệt hơn những gì có thể nhìn thấy. Ví dụ, trong bếp và phòng tắm, tường và sàn nhà không dễ thấy, nhưng bằng cách nào đó lại hoàn hảo. Chỉ sau khi bạn nhìn chằm chằm vào chúng một lúc, bạn mới phát hiện ra lý do: mọi viên gạch ở mọi hàng đều hoàn chỉnh; không có mối nối vụng về hay đường viền bị cắt cụt. Ellison đã cân nhắc những kích thước cuối cùng chính xác này khi xây dựng căn phòng. Không được cắt bất kỳ viên gạch nào. Dex nói: "Khi tôi bước vào, tôi nhớ Mark đang ngồi đó". "Tôi hỏi anh ấy đang làm gì, và anh ấy nhìn tôi và nói, 'Tôi nghĩ là tôi xong rồi.' Nó chỉ là một cái vỏ rỗng, nhưng tất cả chỉ nằm trong tâm trí của Mark".
Ngôi nhà riêng của Ellison nằm đối diện một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở trung tâm Newburgh. Nó được xây dựng vào năm 1849 như một trường học dành cho nam sinh. Đó là một hộp gạch bình thường, hướng ra lề đường, với một hiên gỗ đổ nát ở phía trước. Tầng dưới là xưởng vẽ của Ellison, nơi các cậu bé từng học nghề kim loại và mộc. Tầng trên là căn hộ của anh, một không gian cao, giống như nhà kho chứa đầy đàn ghi-ta, bộ khuếch đại, đàn organ Hammond và các thiết bị ban nhạc khác. Treo trên tường là tác phẩm nghệ thuật mà mẹ anh cho anh mượn - chủ yếu là một góc nhìn xa của Sông Hudson và một số bức tranh màu nước về các cảnh trong cuộc sống samurai của bà, bao gồm một chiến binh đang chặt đầu kẻ thù của mình. Trong những năm qua, tòa nhà đã bị những người chiếm đất và chó hoang chiếm giữ. Nó đã được tân trang lại vào năm 2016, ngay trước khi Ellison chuyển đến, nhưng khu phố vẫn còn khá hỗn loạn. Trong hai năm qua, đã có bốn vụ giết người ở hai khu nhà.
Ellison có những nơi tốt hơn: một căn nhà phố ở Brooklyn; một biệt thự thời Victoria sáu phòng ngủ mà ông đã phục hồi trên Đảo Staten; một trang trại trên Sông Hudson. Nhưng cuộc ly hôn đã đưa ông đến đây, ở phía bên kia sông của tầng lớp lao động, bên kia cầu với người vợ cũ của ông trong Beacon cao cấp, sự thay đổi này có vẻ phù hợp với ông. Ông đang học Lindy Hop, chơi trong một ban nhạc honky tonk và giao lưu với các nghệ sĩ và nhà xây dựng quá khác biệt hoặc nghèo để sống ở New York. Vào tháng 1 năm ngoái, trạm cứu hỏa cũ cách nhà Ellison vài dãy nhà đã được rao bán. Sáu trăm nghìn, không tìm thấy thức ăn, và sau đó giá giảm xuống còn năm trăm nghìn, và ông nghiến răng. Ông nghĩ rằng với một chút cải tạo, đây có thể là một nơi tốt để nghỉ hưu. "Tôi yêu Newburgh", ông nói với tôi khi tôi đến đó thăm ông. "Những kẻ lập dị ở khắp mọi nơi. Nó vẫn chưa đến - nó đang thành hình."
Một buổi sáng sau bữa sáng, chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng kim khí để mua lưỡi cưa cho máy cưa bàn của ông. Ellison thích giữ cho các công cụ của mình đơn giản và đa năng. Xưởng của ông có phong cách steampunk - gần giống nhưng không hoàn toàn giống với các xưởng của những năm 1840 - và cuộc sống xã hội của ông cũng có năng lượng hỗn hợp tương tự. "Sau bao nhiêu năm, tôi có thể nói 17 ngôn ngữ khác nhau", ông nói với tôi. "Tôi là người xay bột. Tôi là bạn thủy tinh. Tôi là người đá. Tôi là kỹ sư. Cái hay của thứ này là trước tiên bạn đào một cái hố trong đất, sau đó đánh bóng phần đồng thau cuối cùng bằng giấy nhám sáu nghìn grit. Đối với tôi, mọi thứ đều tuyệt."
Khi còn là một cậu bé lớn lên ở Pittsburgh vào giữa những năm 1960, ông đã tham gia một khóa học nhập môn về chuyển đổi mã. Đó là thời kỳ thành phố thép, và các nhà máy đông đúc người Hy Lạp, Ý, Scotland, Ireland, Đức, Đông Âu và người da đen miền Nam, những người đã di chuyển về phía bắc trong cuộc Đại di cư. Họ làm việc cùng nhau trong các lò nung lộ thiên và lò nung cao, và sau đó đi đến vũng nước của riêng họ vào tối thứ Sáu. Đó là một thị trấn bẩn thỉu, trần trụi, và có rất nhiều cá nổi trong bụng trên Sông Monongahela, và Ellison nghĩ rằng đây chính xác là những gì cá đã làm. "Mùi bồ hóng, hơi nước và dầu - đó là mùi của tuổi thơ tôi", ông nói với tôi. "Bạn có thể lái xe đến sông vào ban đêm, nơi chỉ có vài dặm nhà máy thép không bao giờ ngừng hoạt động. Chúng phát sáng và bắn tia lửa và khói vào không khí. Những con quái vật khổng lồ này đang nuốt chửng mọi người, chúng chỉ không biết mà thôi."
Ngôi nhà của ông nằm giữa hai bên của các khu đô thị, trên ranh giới đỏ giữa cộng đồng người da đen và người da trắng, lên dốc và xuống dốc. Cha ông là một nhà xã hội học và cựu mục sư - khi Reinhold Niebuhr ở đó, ông đã học tại Chủng viện Thần học Thống nhất. Mẹ ông học trường y và được đào tạo thành bác sĩ thần kinh nhi khoa trong khi nuôi dạy bốn người con. Mark là con thứ hai trong gia đình. Vào buổi sáng, ông đến một trường thực nghiệm do Đại học Pittsburgh mở, nơi có các lớp học mô-đun và giáo viên theo chủ nghĩa hippie. Vào buổi chiều, ông và đám trẻ em đi xe đạp có yên ngồi hình quả chuối, bước lên bánh xe, nhảy xuống lề đường và đi qua các không gian mở và bụi rậm, giống như một đàn ruồi đốt. Thỉnh thoảng, ông sẽ bị cướp hoặc bị ném vào hàng rào. Tuy nhiên, đó vẫn là thiên đường.
Khi chúng tôi trở về căn hộ của ông từ cửa hàng kim khí, ông đã cho tôi nghe một bài hát ông viết sau chuyến đi gần đây đến khu phố cũ. Đây là lần đầu tiên ông đến đó sau gần năm mươi năm. Giọng hát của Ellison là một thứ thô sơ và vụng về, nhưng lời bài hát của ông có thể thư giãn và dịu dàng. "Phải mất mười tám năm để một người trưởng thành / thêm vài năm nữa để khiến anh ta nghe hay", ông hát. "Hãy để một thành phố phát triển trong một trăm năm / phá hủy nó chỉ trong một ngày / lần cuối cùng tôi rời Pittsburgh / họ đã xây dựng một thành phố nơi thành phố đó từng tồn tại / những người khác có thể tìm thấy đường quay trở lại / nhưng không phải tôi."
Khi ông mười tuổi, mẹ ông sống ở Albany, nơi có Pittsburgh. Ellison đã dành bốn năm tiếp theo ở trường học địa phương, "về cơ bản là để làm cho kẻ ngốc trở nên xuất sắc". Sau đó, ông đã trải qua một nỗi đau khác ở trường trung học của Cao đẳng Phillips ở Andover, Massachusetts. Về mặt xã hội, đó là nơi đào tạo cho các quý ông Mỹ: John F. Kennedy (Jr.) đã từng ở đó vào thời điểm đó. Về mặt trí tuệ, nơi này rất nghiêm ngặt, nhưng cũng bị che giấu. Ellison luôn là một người suy nghĩ thực tế. Ông có thể dành vài giờ để suy ra ảnh hưởng của từ trường Trái đất đến các kiểu bay của loài chim, nhưng các công thức thuần túy hiếm khi gặp rắc rối. "Rõ ràng là tôi không thuộc về nơi này", ông nói.
Anh ấy đã học cách nói chuyện với những người giàu có - đây là một kỹ năng hữu ích. Và, mặc dù anh ấy đã nghỉ học khi làm thợ rửa chén cho Howard Johnson, người trồng cây Georgia, nhân viên sở thú Arizona và thợ mộc học việc ở Boston, anh ấy vẫn cố gắng vào năm cuối. Tuy nhiên, anh ấy chỉ tốt nghiệp một tín chỉ. Trong mọi trường hợp, khi Đại học Columbia chấp nhận anh ấy, anh ấy đã bỏ học sau sáu tuần, nhận ra rằng điều đó thậm chí còn tệ hơn. Anh ấy đã tìm thấy một căn hộ giá rẻ ở Harlem, dán các biển báo in thạch bản, tạo cơ hội để xây dựng gác xép và giá sách, và tìm một công việc bán thời gian để lấp đầy chỗ trống. Khi các bạn cùng lớp của anh ấy trở thành luật sư, nhà môi giới và nhà giao dịch quỹ đầu cơ - những khách hàng tương lai của anh ấy - anh ấy đã dỡ xe tải, học đàn banjo, làm việc trong một cửa hàng đóng sách, múc kem và dần dần thành thạo một giao dịch. Đường thẳng thì dễ, nhưng đường cong thì khó.
Ellison đã làm công việc này trong một thời gian dài, vì vậy các kỹ năng của anh ấy là bản năng thứ hai. Chúng có thể khiến khả năng của anh ấy trông kỳ lạ và thậm chí là liều lĩnh. Một ngày nọ, tôi thấy một ví dụ điển hình ở Newburgh, khi anh ấy đang xây cầu thang cho một ngôi nhà phố. Cầu thang là dự án mang tính biểu tượng của Ellison. Chúng là những cấu trúc phức tạp nhất trong hầu hết các ngôi nhà—chúng phải đứng độc lập và di chuyển trong không gian—ngay cả những sai lầm nhỏ cũng có thể gây ra sự tích tụ thảm khốc. Nếu mỗi bậc quá thấp trong 30 giây, thì cầu thang có thể thấp hơn 3 inch so với bệ trên cùng. Marelli cho biết: "Cầu thang sai rõ ràng là sai".
Tuy nhiên, cầu thang cũng được thiết kế để thu hút sự chú ý của mọi người vào chính họ. Trong một dinh thự như Breakers, ngôi nhà mùa hè của cặp đôi Vanderbilt ở Newport được xây dựng vào năm 1895, và cầu thang giống như một tấm rèm. Ngay khi khách đến, ánh mắt của họ chuyển từ sảnh đến người tình quyến rũ trong chiếc áo choàng trên lan can. Các bậc thang được cố tình thấp hơn - cao hơn sáu inch thay vì bảy inch rưỡi thông thường - để cô ấy có thể trượt xuống mà không cần trọng lực để tham gia bữa tiệc.
Kiến trúc sư Santiago Calatrava từng gọi cầu thang mà Ellison xây cho ông là một kiệt tác. Cầu thang này không đạt tiêu chuẩn đó—Ellison đã bị thuyết phục ngay từ đầu rằng nó phải được thiết kế lại. Bản vẽ yêu cầu mỗi bậc thang phải được làm từ một khối thép đục lỗ duy nhất, uốn cong để tạo thành một bậc thang. Nhưng độ dày của thép chỉ chưa đến một phần tám inch và gần một nửa là một lỗ. Ellison tính toán rằng nếu nhiều người cùng đi lên cầu thang cùng một lúc, nó sẽ uốn cong như lưỡi cưa. Tệ hơn nữa, thép sẽ tạo ra vết nứt ứng suất và các cạnh răng cưa dọc theo lỗ đục. Ông nói: "Về cơ bản, nó trở thành một chiếc máy bào pho mát của con người". Đó là trường hợp tốt nhất. Nếu chủ sở hữu tiếp theo quyết định chuyển một cây đại dương cầm lên tầng cao nhất, toàn bộ cấu trúc có thể sụp đổ.
Ellison nói: "Mọi người trả cho tôi rất nhiều tiền để tôi hiểu điều này." Nhưng giải pháp thay thế không đơn giản như vậy. Một phần tư inch thép đủ cứng, nhưng khi ông uốn cong, kim loại vẫn bị rách. Vì vậy, Ellison đã tiến thêm một bước nữa. Ông thổi thép bằng đèn khò cho đến khi nó phát sáng màu cam sẫm, sau đó để nguội từ từ. Kỹ thuật này, được gọi là ủ, sắp xếp lại các nguyên tử và nới lỏng các liên kết của chúng, làm cho kim loại dễ uốn hơn. Khi ông uốn cong thép một lần nữa, không có vết rách nào.
Stringers đặt ra nhiều loại câu hỏi khác nhau. Đây là những tấm ván gỗ đặt cạnh nhau với các bậc thang. Trong bản vẽ, chúng được làm bằng gỗ dương và xoắn lại như những dải ruy băng liền mạch từ sàn này sang sàn khác. Nhưng làm thế nào để cắt tấm ván thành đường cong? Máy phay và đồ gá có thể hoàn thành công việc này, nhưng mất nhiều thời gian. Máy định hình điều khiển bằng máy tính có thể hoạt động, nhưng một máy mới sẽ có giá ba nghìn đô la. Ellison quyết định sử dụng máy cưa bàn, nhưng có một vấn đề: máy cưa bàn không thể cắt đường cong. Lưỡi cưa phẳng quay của nó được thiết kế để cắt trực tiếp trên ván. Nó có thể nghiêng sang trái hoặc phải để cắt góc, nhưng không hơn thế nữa.
“Đây là một trong những điều 'đừng thử ở nhà, trẻ con!'”, ông nói. Ông đứng cạnh máy cưa bàn và chỉ cho người hàng xóm và cũng là học việc cũ của mình là Caine Budelman cách thực hiện điều này. Budman 41 tuổi: một công nhân kim loại chuyên nghiệp người Anh, người đàn ông tóc vàng búi cao, cách cư xử thoải mái, phong thái thể thao. Sau khi bị bỏng một lỗ trên bàn chân bằng một quả bóng nhôm nóng chảy, ông đã bỏ công việc đúc ở Rock Tavern gần đó và thiết kế nghề mộc để có các kỹ năng an toàn hơn. Ellison thì không chắc lắm. Chính cha ông đã bị cưa máy làm gãy sáu ngón tay - ba lần hai lần. “Nhiều người sẽ coi lần đầu tiên là một bài học”, ông nói.
Ellison giải thích rằng mẹo để cắt đường cong bằng máy cưa bàn là sử dụng sai loại cưa. Ông lấy một tấm ván gỗ dương từ một đống trên băng ghế. Ông không đặt nó trước răng cưa như hầu hết thợ mộc, mà đặt nó cạnh răng cưa. Sau đó, nhìn Budelman bối rối, ông để lưỡi cưa tròn quay, rồi bình tĩnh đẩy tấm ván sang một bên. Sau vài giây, một hình bán nguyệt nhẵn nhụi được khắc trên tấm ván.
Ellison giờ đây đang ở trong một rãnh, liên tục đẩy tấm ván qua máy cưa, mắt anh tập trung và tiếp tục di chuyển, lưỡi cưa xoay cách tay anh vài inch. Khi làm việc, anh liên tục kể cho Budelman những giai thoại, lời tường thuật và lời giải thích. Anh ấy nói với tôi rằng nghề mộc yêu thích của Ellison là cách nó kiểm soát trí thông minh của cơ thể. Khi còn là một đứa trẻ xem Pirates tại Sân vận động Three Rivers, anh đã từng kinh ngạc về cách Roberto Clemente biết cách đưa bóng bay đến đâu. Anh ấy dường như đang tính toán cung và gia tốc chính xác ngay khi bóng rời khỏi gậy. Đó không phải là một phân tích cụ thể mà là trí nhớ cơ bắp. "Cơ thể bạn chỉ biết cách thực hiện điều đó", anh nói. "Nó hiểu trọng lượng, đòn bẩy và không gian theo cách mà bộ não của bạn cần phải tìm ra mãi mãi". Điều này cũng giống như nói với Ellison nơi đặt đục hoặc liệu có phải cắt thêm một milimét gỗ nữa hay không. "Tôi biết một người thợ mộc tên là Steve Allen", anh nói. “Một ngày nọ, anh ấy quay sang tôi và nói, 'Tôi không hiểu. Khi tôi làm công việc này, tôi phải tập trung và anh thì nói nhảm suốt ngày. Bí mật là, tôi không nghĩ vậy. Tôi đã nghĩ ra một số Way, và sau đó tôi không nghĩ về nó nữa. Tôi không còn bận tâm đến não mình nữa.”
Ông thừa nhận rằng đây là một cách xây cầu thang ngu ngốc và ông dự định sẽ không bao giờ làm lại nữa. "Tôi không muốn bị gọi là anh chàng cầu thang đục lỗ". Tuy nhiên, nếu làm tốt, nó sẽ có những yếu tố kỳ diệu mà ông thích. Các thanh giằng và bậc thang sẽ được sơn màu trắng, không có đường nối hoặc ốc vít nào nhìn thấy được. Tay vịn sẽ được làm bằng gỗ sồi tẩm dầu. Khi mặt trời đi qua giếng trời phía trên cầu thang, nó sẽ chiếu những tia sáng qua các lỗ trên bậc thang. Cầu thang dường như bị phi vật chất hóa trong không gian. "Đây không phải là ngôi nhà mà bạn nên đổ chua vào", Ellison nói. "Mọi người đang cá cược xem con chó của chủ nhà có giẫm lên nó không. Bởi vì chó thông minh hơn con người".
Nếu Ellison có thể thực hiện một dự án khác trước khi nghỉ hưu, thì đó có thể là căn hộ áp mái mà chúng tôi đã ghé thăm vào tháng 10. Đây là một trong những không gian rộng lớn cuối cùng chưa được khai thác ở New York và là một trong những không gian sớm nhất: đỉnh của Tòa nhà Woolworth. Khi mở cửa vào năm 1913, Woolworth là tòa nhà chọc trời cao nhất thế giới. Có lẽ nó vẫn là tòa nhà đẹp nhất. Được thiết kế bởi kiến ​​trúc sư Cass Gilbert, tòa nhà được phủ bằng đất nung trắng tráng men, được trang trí bằng các mái vòm và đồ trang trí cửa sổ theo phong cách tân Gothic, và cao gần 800 feet so với Lower Manhattan. Không gian mà chúng tôi ghé thăm chiếm năm tầng đầu tiên, từ sân thượng phía trên phần lùi cuối cùng của tòa nhà đến đài quan sát trên đỉnh tháp. Nhà phát triển Alchemy Properties gọi đây là Pinnacle.
Ellison lần đầu tiên nghe về nó vào năm ngoái từ David Horsen. David Horsen là một kiến ​​trúc sư mà ông thường hợp tác. Sau khi thiết kế khác của Thierry Despont không thu hút được người mua, Hotson được thuê để phát triển một số kế hoạch và mô hình 3D cho Pinnacle. Đối với Hotson, vấn đề là hiển nhiên. Despont đã từng hình dung ra một ngôi nhà phố trên trời, với sàn gỗ, đèn chùm và thư viện ốp gỗ. Các phòng đẹp nhưng đơn điệu - chúng có thể ở bất kỳ tòa nhà nào, không phải là đỉnh của tòa nhà chọc trời cao hàng trăm feet lộng lẫy này. Vì vậy, Hotson đã cho nổ tung chúng. Trong các bức tranh của ông, mỗi tầng dẫn đến tầng tiếp theo, xoắn ốc lên qua một loạt các cầu thang ngoạn mục hơn. Hotson nói với tôi rằng "Nó sẽ khiến người ta thở khò khè mỗi khi nó lên đến từng tầng". "Khi bạn quay lại Broadway, bạn thậm chí sẽ không hiểu mình vừa nhìn thấy gì".
Hotson, 61 tuổi, gầy và góc cạnh như những không gian ông thiết kế, và ông thường mặc cùng một bộ quần áo đơn sắc: tóc trắng, áo sơ mi xám, quần xám và giày đen. Khi ông biểu diễn tại Pinnacle với Ellison và tôi, ông dường như vẫn kinh ngạc trước những khả năng của nó—giống như một nhạc trưởng nhạc thính phòng đã giành được gậy chỉ huy của Dàn nhạc giao hưởng New York. Một thang máy đưa chúng tôi đến một hội trường riêng trên tầng năm mươi, rồi một cầu thang dẫn lên căn phòng lớn. Trong hầu hết các tòa nhà hiện đại, phần lõi của thang máy và cầu thang sẽ kéo dài lên đến đỉnh và chiếm hầu hết các tầng. Nhưng căn phòng này hoàn toàn mở. Trần nhà cao hai tầng; có thể chiêm ngưỡng quang cảnh vòm của thành phố từ cửa sổ. Bạn có thể nhìn thấy Palisades và Cầu Throgs Neck ở phía bắc, Sandy Hook ở phía nam và bờ biển Galilee, New Jersey. Đó chỉ là một không gian trắng rực rỡ với một số dầm thép chéo nhau, nhưng nó vẫn tuyệt vời.
Phía đông bên dưới chúng ta, chúng ta có thể thấy mái ngói xanh của dự án trước đó của Hotson và Ellison. Nó được gọi là House of the Sky, và đó là một căn hộ áp mái bốn tầng trên một tòa nhà cao tầng theo phong cách La Mã được xây dựng cho một nhà xuất bản tôn giáo vào năm 1895. Một thiên thần khổng lồ đứng canh gác ở mọi góc. Đến năm 2007, khi không gian này được bán với giá 6,5 triệu đô la - một kỷ lục trong khu tài chính vào thời điểm đó - nó đã bị bỏ trống trong nhiều thập kỷ. Hầu như không có hệ thống ống nước hoặc điện, chỉ có phần còn lại của các cảnh quay cho "Inside Man" của Spike Lee và "Synecdoche in New York" của Charlie Kaufman. Căn hộ do Hotson thiết kế vừa là một khu vui chơi cho người lớn vừa là một tác phẩm điêu khắc quý tộc lộng lẫy - một sự khởi động hoàn hảo cho Pinnacle. Năm 2015, thiết kế nội thất đã đánh giá đây là căn hộ đẹp nhất của thập kỷ.
Sky House không phải là một đống hộp. Nó chứa đầy không gian phân chia và khúc xạ, như thể bạn đang đi trong một viên kim cương. "David, hát cái chết hình chữ nhật theo cách Yale khó chịu của anh ta", Ellison nói với tôi. Tuy nhiên, căn hộ không có cảm giác sống động như vậy, nhưng đầy những trò đùa nhỏ và bất ngờ. Sàn nhà màu trắng nhường chỗ cho các tấm kính ở đây và đó, cho phép bạn bay lơ lửng trong không khí. Dầm thép đỡ trần phòng khách cũng là một cột leo núi có dây an toàn và khách có thể xuống bằng dây thừng. Có những đường hầm ẩn sau các bức tường của phòng ngủ chính và phòng tắm, vì vậy con mèo của chủ nhà có thể bò xung quanh và thò đầu ra khỏi lỗ hổng nhỏ. Cả bốn tầng đều được kết nối bằng một đường trượt hình ống lớn làm bằng thép không gỉ của Đức đã đánh bóng. Ở phía trên, một tấm chăn cashmere được cung cấp để đảm bảo việc đi nhanh, không ma sát.