máy bóc sàn công nghiệp

Mark Ellison đứng trên sàn gỗ dán thô, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà phố thế kỷ 19 bị phá hủy này. Phía trên anh, dầm, dầm và dây điện đan chéo nhau trong ánh sáng một nửa, giống như một mạng nhện điên rồ. Anh vẫn chưa chắc chắn làm thế nào để xây dựng thứ này. Theo bản thiết kế của kiến trúc sư, căn phòng này sẽ trở thành phòng tắm chính - một cái kén thạch cao cong, nhấp nháy với những ánh đèn lỗ kim. Nhưng trần nhà không có ý nghĩa gì cả. Một nửa là vòm thùng, giống như bên trong một nhà thờ La Mã; nửa còn lại là vòm háng, giống như gian giữa của một nhà thờ. Trên giấy tờ, đường cong tròn của một mái vòm chảy mượt mà vào đường cong elip của mái vòm kia. Nhưng để họ làm điều này trong ba chiều là một cơn ác mộng. Ellison nói: "Tôi đã cho người chơi bass trong ban nhạc xem bản vẽ. Anh ấy là một nhà vật lý, vì vậy tôi đã hỏi anh ấy, 'Anh có thể tính toán cho cái này không?' Anh ấy nói không.'"
Đường thẳng thì dễ, nhưng đường cong thì khó. Ellison nói rằng hầu hết nhà cửa chỉ là những tập hợp các hộp. Chúng ta đặt chúng cạnh nhau hoặc xếp chồng lên nhau, giống như trẻ con chơi xếp hình. Thêm một mái tam giác nữa là xong. Khi công trình vẫn được xây dựng thủ công, quá trình này sẽ tạo ra những đường cong thỉnh thoảng - lều tuyết, túp lều đất, lều vải, lều yurt - và các kiến trúc sư đã chiếm được cảm tình của họ với các vòm và mái vòm. Nhưng sản xuất hàng loạt các hình dạng phẳng lại rẻ hơn, và mỗi xưởng cưa và nhà máy đều sản xuất chúng với kích thước đồng nhất: gạch, ván gỗ, tấm thạch cao, gạch men. Ellison nói rằng đây là một sự chuyên chế trực giao.
"Tôi cũng không tính toán được," ông nhún vai nói thêm. "Nhưng tôi có thể xây dựng nó." Ellison là một thợ mộc - có người nói ông là thợ mộc giỏi nhất New York, mặc dù điều này hiếm khi được tính đến. Tùy thuộc vào công việc, Ellison cũng là một thợ hàn, nhà điêu khắc, nhà thầu, thợ mộc, nhà phát minh và nhà thiết kế công nghiệp. Ông là một thợ mộc, giống như Filippo Brunelleschi, kiến trúc sư của Nhà thờ Mái vòm Florence, là một kỹ sư. Ông là người được thuê để xây dựng những điều không thể.
Ở tầng dưới, công nhân đang khiêng ván ép lên cầu thang tạm, tránh những viên gạch lát dở dang ở lối vào. Đường ống và dây điện đi vào đây ở tầng ba, uốn lượn dưới dầm ngang và trên sàn, trong khi một phần cầu thang được kéo qua cửa sổ ở tầng bốn. Một đội công nhân kim loại đang hàn chúng vào đúng vị trí, phun ra những tia lửa dài khoảng một foot vào không khí. Trên tầng năm, dưới trần nhà cao vút của xưởng vẽ giếng trời, một số dầm thép lộ thiên đang được sơn, trong khi thợ mộc đang xây vách ngăn trên mái, và thợ xây đá vội vã đi qua trên giàn giáo bên ngoài để phục hồi lại những bức tường gạch và đá nâu bên ngoài. Đây là một cảnh tượng hỗn độn bình thường trên một công trường xây dựng. Những gì có vẻ ngẫu nhiên thực chất là một vũ đạo phức tạp gồm những công nhân lành nghề và các bộ phận, được sắp xếp trước vài tháng, và giờ được lắp ráp theo một thứ tự định sẵn. Những gì trông giống như một cuộc thảm sát chính là phẫu thuật tái tạo. Xương, nội tạng của tòa nhà và hệ thống tuần hoàn được mở ra như bệnh nhân trên bàn mổ. Ellison nói rằng trước khi tường thạch cao được dựng lên, luôn luôn là một mớ hỗn độn. Sau vài tháng, tôi không thể nhận ra nó nữa.
Ông bước vào giữa sảnh chính và đứng đó như một tảng đá giữa dòng nước lũ, chỉ đạo dòng nước, bất động. Ellison 58 tuổi và đã làm thợ mộc gần 40 năm. Ông là một người đàn ông to lớn với đôi vai nặng nề và hơi xếch. Ông có cổ tay chắc khỏe và móng vuốt chắc thịt, đầu hói và đôi môi dày, nhô ra từ bộ râu rách nát. Có một khả năng sâu sắc từ xương tủy trong ông, và nó rất mạnh mẽ để đọc: ông dường như được tạo ra từ những thứ đặc hơn những người khác. Với giọng nói khàn khàn và đôi mắt mở to, cảnh giác, ông trông giống như một nhân vật trong Tolkien hoặc Wagner: Nibelungen thông minh, người tạo ra kho báu. Ông thích máy móc, lửa và kim loại quý. Ông thích gỗ, đồng thau và đá. Ông đã mua một máy trộn xi măng và bị ám ảnh bởi nó trong hai năm - không thể dừng lại. Ông nói rằng điều thu hút ông tham gia vào một dự án là tiềm năng của phép thuật, điều này thật bất ngờ. Ánh sáng lấp lánh của viên ngọc mang đến bối cảnh trần tục.
“Chưa từng có ai thuê tôi làm kiến trúc sư truyền thống,” ông nói. “Các tỷ phú không muốn những thứ cũ rích. Họ muốn những thứ tốt hơn lần trước. Họ muốn thứ gì đó mà chưa ai từng làm trước đây. Điều này là độc nhất đối với căn hộ của họ và thậm chí có thể là không khôn ngoan.” Đôi khi điều này sẽ xảy ra. Một phép màu; nhưng thường thì không. Ellison đã xây nhà cho David Bowie, Woody Allen, Robin Williams và nhiều người khác mà ông không thể nêu tên. Dự án rẻ nhất của ông có giá khoảng 5 triệu đô la Mỹ, nhưng các dự án khác có thể tăng lên tới 50 triệu đô la hoặc hơn. “Nếu họ muốn Downton Abbey, tôi có thể cho họ Downton Abbey,” ông nói. “Nếu họ muốn một phòng tắm La Mã, tôi sẽ xây nó. Tôi đã làm một số nơi khủng khiếp - ý tôi là, khủng khiếp đến mức đáng lo ngại. Nhưng tôi không có ngựa trong trò chơi. Nếu họ muốn Studio 54, tôi sẽ xây dựng nó. Nhưng đó sẽ là Studio 54 tốt nhất mà họ từng thấy, và một số Studio 56 bổ sung sẽ được thêm vào.”
Bất động sản cao cấp của New York tồn tại trong một thế giới thu nhỏ của chính nó, dựa trên những phép toán phi tuyến tính kỳ lạ. Nó thoát khỏi những ràng buộc thông thường, giống như một tòa tháp kim được nâng lên để phù hợp với nó. Ngay cả trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc khủng hoảng tài chính, năm 2008, giới siêu giàu vẫn tiếp tục xây dựng. Họ mua bất động sản với giá thấp và biến chúng thành nhà cho thuê cao cấp. Hoặc để trống, với hy vọng thị trường sẽ phục hồi. Hoặc mua chúng từ Trung Quốc hoặc Ả Rập Xê Út, một cách vô hình, nghĩ rằng thành phố vẫn là nơi an toàn để hàng triệu người gửi tiền. Hoặc hoàn toàn phớt lờ nền kinh tế, nghĩ rằng nó sẽ không gây hại cho họ. Trong vài tháng đầu của đại dịch, nhiều người đã nói về việc những người New York giàu có rời bỏ thành phố. Toàn bộ thị trường đang sụp đổ, nhưng vào mùa thu, thị trường nhà ở cao cấp bắt đầu phục hồi: chỉ riêng trong tuần cuối cùng của tháng 9, ít nhất 21 ngôi nhà ở Manhattan đã được bán với giá hơn 4 triệu đô la. "Mọi thứ chúng ta làm đều không khôn ngoan", Ellison nói. "Không ai sẽ tăng giá trị hoặc bán lại như chúng ta làm với căn hộ. Không ai cần nó. Họ chỉ muốn nó."
New York có lẽ là nơi khó xây dựng kiến trúc nhất trên thế giới. Không gian để xây dựng bất cứ thứ gì đều quá nhỏ, tiền để xây dựng thì quá nhiều, cộng thêm áp lực, giống như việc xây dựng mạch nước phun, những tòa tháp kính, nhà chọc trời kiểu Gothic, đền thờ Ai Cập và sàn Bauhaus bay lên không trung. Nếu có gì đó, nội thất của chúng thậm chí còn kỳ lạ hơn - những tinh thể kỳ lạ hình thành khi áp suất hướng vào bên trong. Hãy đi thang máy riêng đến dinh thự Park Avenue, cánh cửa có thể mở ra phòng khách kiểu Pháp hoặc nhà săn bắn kiểu Anh, gác xép tối giản hoặc thư viện Byzantine. Trần nhà đầy những vị thánh và những người tử vì đạo. Không có logic nào có thể dẫn từ không gian này sang không gian khác. Không có luật phân vùng hay truyền thống kiến trúc nào kết nối cung điện 12 giờ với đền thờ 24 giờ. Chủ nhân của chúng cũng giống như họ.
“Tôi không thể tìm được việc làm ở hầu hết các thành phố trên khắp Hoa Kỳ,” Ellison nói với tôi. “Công việc này không tồn tại ở đó. Nó quá riêng tư.” New York cũng có những căn hộ chung cư và nhà cao tầng tương tự, nhưng ngay cả những căn hộ này cũng có thể được đặt trong những tòa nhà mang tính biểu tượng hoặc nằm chen chúc trong những lô đất có hình dạng kỳ lạ, trên nền móng hình hộp cát. Rung lắc hoặc nằm chênh vênh trên những cây cột cao một phần tư dặm. Sau bốn thế kỷ xây dựng và san phẳng, hầu như mỗi khối nhà đều là một bức tranh ghép kỳ quặc về cấu trúc và phong cách, và mỗi thời đại đều có những vấn đề riêng. Ngôi nhà thuộc địa rất đẹp, nhưng rất dễ vỡ. Gỗ của chúng không được sấy khô, vì vậy bất kỳ tấm ván nguyên bản nào cũng sẽ cong vênh, mục nát hoặc nứt nẻ. Vỏ của 1.800 ngôi nhà phố rất tốt, nhưng không có gì khác. Tường của chúng có thể chỉ dày một viên gạch, và vữa đã bị nước mưa cuốn trôi. Các tòa nhà trước chiến tranh gần như chống đạn, nhưng hệ thống cống rãnh bằng gang của chúng đầy rỉ sét, còn đường ống đồng thì mỏng manh và nứt nẻ. Ellison cho biết: “Nếu bạn xây nhà ở Kansas, bạn không cần phải quan tâm đến điều này”.
Các tòa nhà giữa thế kỷ có thể là đáng tin cậy nhất, nhưng hãy chú ý đến những tòa nhà được xây dựng sau năm 1970. Việc xây dựng là miễn phí vào những năm 80. Nhân viên và nơi làm việc thường do mafia quản lý. "Nếu bạn muốn vượt qua cuộc kiểm tra công việc, một người sẽ gọi từ điện thoại công cộng và bạn sẽ đi xuống với một phong bì 250 đô la", Ellison nhớ lại. Tòa nhà mới có thể cũng tệ như vậy. Trong căn hộ sang trọng ở Gramercy Park do Karl Lagerfeld sở hữu, các bức tường bên ngoài bị rò rỉ nghiêm trọng và một số sàn nhà gợn sóng như khoai tây chiên. Nhưng theo kinh nghiệm của Ellison, tệ nhất là Trump Tower. Trong căn hộ mà ông đã cải tạo, cửa sổ gầm rú, không có dải chắn thời tiết và mạch điện dường như được ghép lại với nhau bằng dây nối dài. Ông ấy nói với tôi rằng sàn nhà quá gồ ghề, bạn có thể thả một miếng đá cẩm thạch và xem nó lăn.
Việc tìm hiểu những thiếu sót và điểm yếu của mỗi thời đại là công việc của cả một đời người. Không có bằng tiến sĩ trong những tòa nhà cao cấp. Thợ mộc không có bằng khen. Đây là nơi gần nhất ở Hoa Kỳ với các phường hội thời trung cổ, và quá trình học nghề rất dài và không ổn định. Ellison ước tính sẽ mất 15 năm để trở thành một thợ mộc giỏi, và dự án mà ông đang thực hiện sẽ mất thêm 15 năm nữa. "Hầu hết mọi người đều không thích nó. Nó quá kỳ lạ và quá khó khăn", ông nói. Ở New York, ngay cả việc phá dỡ cũng là một kỹ năng tinh xảo. Ở hầu hết các thành phố, công nhân có thể dùng xà beng và búa tạ để ném đống đổ nát vào thùng rác. Nhưng trong một tòa nhà toàn những chủ sở hữu giàu có, sành sỏi, nhân viên phải thực hiện các ca phẫu thuật. Bất kỳ bụi bẩn hay tiếng ồn nào cũng có thể khiến tòa thị chính phải gọi điện, và một đường ống bị vỡ có thể phá hủy tác phẩm của Degas. Do đó, các bức tường phải được tháo dỡ cẩn thận, và các mảnh vỡ phải được đặt trong các thùng chứa có bánh xe hoặc thùng phuy 55 gallon, phun để làm sạch bụi và bịt kín bằng nhựa. Chỉ riêng việc phá dỡ một căn hộ cũng có thể tốn một phần ba trong số 1 triệu đô la Mỹ.
Nhiều hợp tác xã và căn hộ cao cấp tuân thủ "quy định mùa hè". Họ chỉ cho phép xây dựng trong khoảng thời gian từ Lễ Chiến sĩ Trận vong đến Lễ Lao động, khi chủ sở hữu đang nghỉ ngơi ở Tuscany hoặc Hampton. Điều này càng làm trầm trọng thêm những thách thức hậu cần vốn đã rất lớn. Không có đường lái xe, sân sau hay không gian mở để đặt vật liệu. Vỉa hè hẹp, cầu thang tối tăm và hẹp, thang máy chật cứng ba người. Giống như đóng tàu trong chai. Khi xe tải chở một đống vách thạch cao đến, nó bị kẹt sau một xe tải chuyển nhà. Chẳng mấy chốc, ùn tắc giao thông, còi xe inh ỏi, và cảnh sát liên tục lập biên bản. Sau đó, người hàng xóm đã nộp đơn khiếu nại và trang web bị đóng cửa. Ngay cả khi giấy phép hợp lệ, quy định xây dựng vẫn là một mê cung với những lối đi di chuyển. Hai tòa nhà ở Đông Harlem đã phát nổ, dẫn đến việc kiểm tra khí đốt nghiêm ngặt hơn. Tường chắn tại Đại học Columbia bị sập và một sinh viên thiệt mạng, dẫn đến việc ban hành tiêu chuẩn tường ngoài mới. Một bé trai rơi từ tầng 53. Từ nay trở đi, cửa sổ của tất cả các căn hộ có trẻ em không được phép mở quá 11 cm. “Có một câu nói cổ rằng quy chuẩn xây dựng được viết bằng máu,” Ellison nói với tôi. “Nó cũng được viết bằng những chữ cái khó chịu.” Vài năm trước, Cindy Crawford đã tổ chức quá nhiều tiệc tùng và một hợp đồng chống ồn mới đã ra đời.
Trong khi đó, khi công nhân đang tìm cách vượt qua những chướng ngại vật bất ngờ xuất hiện trong thành phố, và khi mùa hè sắp kết thúc, các chủ sở hữu đang xem xét lại kế hoạch của họ để tăng thêm sự phức tạp. Năm ngoái, Ellison đã hoàn thành dự án cải tạo căn hộ áp mái trên phố 72 kéo dài ba năm, trị giá 42 triệu đô la Mỹ. Căn hộ này có sáu tầng và diện tích 20.000 feet vuông. Trước khi có thể hoàn thành, anh ấy đã phải thiết kế và chế tạo hơn 50 đồ nội thất và thiết bị cơ khí tùy chỉnh cho nó - từ một chiếc TV có thể thu vào phía trên lò sưởi ngoài trời đến một cánh cửa chống trẻ em tương tự như origami. Một công ty thương mại có thể mất nhiều năm để phát triển và thử nghiệm từng sản phẩm. Ellison có một vài tuần. "Chúng tôi không có thời gian để tạo nguyên mẫu", ông nói. "Những người này rất muốn vào nơi này. Vì vậy, tôi đã có cơ hội. Chúng tôi đã chế tạo nguyên mẫu, và sau đó họ sống ở đó."
Ellison và cộng sự Adam Marelli ngồi bên chiếc bàn gỗ dán tạm bợ trong căn nhà phố, xem lại lịch trình trong ngày. Ellison thường làm việc như một nhà thầu độc lập và được thuê để xây dựng các phần cụ thể của một dự án. Nhưng gần đây, anh và Magneti Marelli đã hợp tác để quản lý toàn bộ dự án cải tạo. Ellison chịu trách nhiệm về kết cấu và hoàn thiện của tòa nhà — tường, cầu thang, tủ, gạch ốp lát và đồ gỗ — trong khi Marelli chịu trách nhiệm giám sát các hoạt động nội bộ: hệ thống ống nước, điện, hệ thống phun nước và thông gió. Marelli, 40 tuổi, được đào tạo thành một nghệ sĩ xuất sắc tại Đại học New York. Anh dành thời gian cho hội họa, kiến trúc, nhiếp ảnh và lướt sóng ở Lavalette, New Jersey. Với mái tóc dài màu nâu xoăn và phong cách thành thị thanh mảnh, sành điệu, anh dường như là một cộng sự kỳ lạ của Ellison và nhóm của anh - một chú yêu tinh giữa bầy chó bulldog. Nhưng anh cũng bị ám ảnh bởi nghề thủ công như Ellison. Trong quá trình làm việc, họ trò chuyện thân mật giữa các bản thiết kế và mặt tiền, Bộ luật Napoleon và các giếng bậc thang ở Rajasthan, đồng thời cũng thảo luận về các ngôi đền Nhật Bản và kiến trúc bản địa Hy Lạp. "Tất cả đều xoay quanh hình elip và số vô tỷ", Ellison nói. "Đây là ngôn ngữ của âm nhạc và nghệ thuật. Giống như cuộc sống vậy: không có gì có thể tự mình giải quyết được."
Đây là tuần đầu tiên họ quay trở lại hiện trường sau ba tháng. Lần cuối cùng tôi gặp Ellison là vào cuối tháng 2, khi anh ấy đang vật lộn với trần nhà phòng tắm và anh ấy hy vọng sẽ hoàn thành công việc này trước mùa hè. Sau đó, mọi thứ đột ngột kết thúc. Khi đại dịch bắt đầu, có 40.000 công trường xây dựng đang hoạt động ở New York - gần gấp đôi số nhà hàng trong thành phố. Lúc đầu, các công trường này vẫn mở cửa như một doanh nghiệp cơ bản. Trong một số dự án có trường hợp được xác nhận, nhân viên không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi làm và đi thang máy ở tầng 20 trở lên. Mãi đến cuối tháng 3, sau khi công nhân phản đối, gần 90% nơi làm việc cuối cùng mới đóng cửa. Ngay cả trong nhà, bạn vẫn có thể cảm nhận được sự vắng mặt, như thể đột nhiên không còn tiếng ồn giao thông. Âm thanh của các tòa nhà mọc lên từ mặt đất là âm điệu của thành phố - nhịp đập trái tim của nó. Giờ đây là sự im lặng chết chóc.
Ellison dành mùa xuân một mình trong studio của mình ở Newburgh, chỉ cách Sông Hudson một giờ lái xe. Anh sản xuất các bộ phận cho ngôi nhà phố và rất chú ý đến các nhà thầu phụ của mình. Tổng cộng có 33 công ty có kế hoạch tham gia vào dự án, từ thợ lợp mái và thợ xây đến thợ rèn và nhà sản xuất bê tông. Anh không biết có bao nhiêu người sẽ trở lại sau thời gian cách ly. Công việc cải tạo thường chậm hơn nền kinh tế hai năm. Chủ sở hữu nhận được tiền thưởng Giáng sinh, thuê một kiến trúc sư và nhà thầu, sau đó chờ bản vẽ hoàn thành, giấy phép được cấp và nhân viên thoát khỏi rắc rối. Khi việc xây dựng bắt đầu, thường là quá muộn. Nhưng bây giờ các tòa nhà văn phòng trên khắp Manhattan đều trống rỗng, hội đồng quản trị hợp tác xã đã cấm tất cả các công trình xây dựng mới trong tương lai gần. Ellison nói: "Họ không muốn một nhóm công nhân bẩn thỉu mang Covid di chuyển xung quanh."
Khi thành phố tiếp tục xây dựng vào ngày 8 tháng 6, họ đã đặt ra các giới hạn và thỏa thuận nghiêm ngặt, kèm theo khoản tiền phạt năm nghìn đô la. Công nhân phải đo thân nhiệt và trả lời bảng câu hỏi về sức khỏe, đeo khẩu trang và giữ khoảng cách - tiểu bang giới hạn các công trường xây dựng ở mức một công nhân trên 250 feet vuông. Một địa điểm rộng 7.000 feet vuông như thế này chỉ có thể chứa tối đa 28 người. Ngày nay, có mười bảy người. Một số thành viên phi hành đoàn vẫn còn ngần ngại rời khỏi khu vực cách ly. "Thợ mộc, thợ kim loại tùy chỉnh và thợ mộc veneer đều thuộc nhóm này", Ellison nói. "Họ ở trong tình trạng tốt hơn một chút. Họ có doanh nghiệp riêng và mở một studio ở Connecticut." Ông gọi đùa họ là những thương nhân cao cấp. Marelli cười: "Những người có bằng đại học ở trường nghệ thuật thường làm chúng từ mô mềm." Những người khác đã rời thị trấn vài tuần trước. "Người Sắt đã trở lại Ecuador", Ellison nói. "Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ trở lại sau hai tuần, nhưng anh ấy đang ở Guayaquil và anh ấy sẽ đưa vợ đi cùng."
Giống như nhiều công nhân khác ở thành phố này, nhà của Ellison và Marelli chật kín những người nhập cư thế hệ đầu tiên: thợ sửa ống nước người Nga, thợ sàn người Hungary, thợ điện người Guyana và thợ chạm khắc đá người Bangladesh. Dân tộc và công nghiệp thường hòa hợp với nhau. Khi Ellison mới chuyển đến New York vào những năm 1970, những người thợ mộc dường như là người Ireland. Sau đó, họ trở về nhà trong thời kỳ thịnh vượng của Những con hổ Celtic và được thay thế bởi làn sóng người Serbia, Albania, Guatemala, Honduras, Colombia và Ecuador. Bạn có thể theo dõi các cuộc xung đột và sự sụp đổ của thế giới thông qua những người trên giàn giáo ở New York. Một số người đến đây với bằng cấp cao mà không có ích gì cho họ. Những người khác đang chạy trốn khỏi các đội tử thần, các băng đảng ma túy hoặc các đợt bùng phát dịch bệnh trước đó: dịch tả, Ebola, viêm màng não, sốt vàng da. Marelli cho biết: "Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi để làm việc trong thời kỳ khó khăn, New York không phải là một nơi hạ cánh tồi". “Bạn không phải đang ở trên giàn giáo tre. Bạn sẽ không bị đất nước tội phạm đánh đập hay lừa gạt. Một người gốc Tây Ban Nha có thể hòa nhập trực tiếp vào đội ngũ người Nepal. Nếu bạn có thể lần theo dấu vết của thợ nề, bạn có thể làm việc cả ngày.”
Mùa xuân này là một ngoại lệ khủng khiếp. Nhưng trong bất kỳ mùa nào, xây dựng là một ngành kinh doanh nguy hiểm. Bất chấp các quy định của OSHA và các cuộc kiểm tra an toàn, 1.000 công nhân tại Hoa Kỳ vẫn tử vong tại nơi làm việc mỗi năm - nhiều hơn bất kỳ ngành nào khác. Họ chết vì điện giật và khí nổ, khói độc và đường ống hơi nước bị vỡ; họ bị xe nâng, máy móc kẹp và bị chôn vùi trong các mảnh vỡ; họ rơi từ mái nhà, dầm chữ I, thang và cần cẩu. Hầu hết các vụ tai nạn của Ellison xảy ra khi đang đạp xe đến hiện trường. (Vụ đầu tiên làm gãy cổ tay và hai xương sườn; vụ thứ hai làm gãy hông; vụ thứ ba làm gãy hàm và hai răng.) Nhưng có một vết sẹo dày trên bàn tay trái của anh ấy gần như làm gãy tay anh ấy. Cưa nó ra, và anh ấy đã thấy ba cánh tay bị chặt đứt tại công trường. Ngay cả Marelli, người chủ yếu khăng khăng với ban quản lý, cũng gần như bị mù cách đây vài năm. Khi ba mảnh vỡ bắn ra và đâm vào nhãn cầu phải của anh ấy, anh ấy đang đứng gần một nhân viên đang cắt một số đinh thép bằng cưa. Đó là vào thứ Sáu. Thứ Bảy, anh nhờ bác sĩ nhãn khoa lấy mảnh vỡ và gỉ sét ra. Thứ Hai, anh quay lại làm việc.
Một buổi chiều cuối tháng Bảy, tôi gặp Ellison và Marelli trên con phố rợp bóng cây ở góc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan tại khu Upper East Side. Chúng tôi đang tham quan căn hộ nơi Ellison làm việc 17 năm trước. Có mười phòng trong một căn nhà phố được xây dựng vào năm 1901, thuộc sở hữu của doanh nhân kiêm nhà sản xuất sân khấu Broadway James Fantaci và vợ ông, Anna. (Họ đã bán nó với giá gần 20 triệu đô la Mỹ vào năm 2015.) Nhìn từ ngoài đường, tòa nhà mang phong cách nghệ thuật mạnh mẽ, với những đầu hồi bằng đá vôi và lưới sắt rèn. Nhưng khi bước vào bên trong, những đường nét được cải tạo bắt đầu mềm mại hơn theo phong cách Art Nouveau, với những bức tường và đồ gỗ uốn lượn và gấp khúc xung quanh chúng tôi. Cảm giác như đang bước vào một bông súng. Cánh cửa của căn phòng lớn có hình dạng như một chiếc lá xoăn, và một cầu thang hình bầu dục xoay được tạo hình phía sau cánh cửa. Ellison đã giúp thiết lập hai yếu tố này và đảm bảo rằng chúng ăn khớp với nhau về đường cong. Bệ lò sưởi được làm bằng gỗ anh đào nguyên khối và dựa trên mô hình do kiến trúc sư Angela Dirks điêu khắc. Nhà hàng có lối đi bằng kính với lan can mạ niken do Ellison chạm khắc và họa tiết hoa tulip. Ngay cả hầm rượu cũng có trần nhà bằng gỗ lê hình vòm. "Đây là nơi gần nhất tôi từng đến, gần với sự lộng lẫy nhất", Ellison nói.
Một thế kỷ trước, việc xây dựng một ngôi nhà như vậy ở Paris đòi hỏi những kỹ năng phi thường. Ngày nay, việc này khó khăn hơn nhiều. Không chỉ những truyền thống thủ công đó gần như đã biến mất mà còn kéo theo nhiều vật liệu đẹp nhất - gỗ gụ Tây Ban Nha, cây du Carpathian, đá cẩm thạch Thassos trắng tinh. Bản thân căn phòng đã được tu sửa lại. Những chiếc hộp từng được trang trí giờ đã trở thành những cỗ máy phức tạp. Lớp thạch cao chỉ là một lớp gạc mỏng, che giấu rất nhiều khí đốt, điện, cáp quang và cáp, máy báo khói, cảm biến chuyển động, hệ thống âm thanh nổi và camera an ninh, bộ định tuyến Wi-Fi, hệ thống kiểm soát khí hậu, máy biến áp và đèn tự động. Và cả vỏ của vòi phun nước. Kết quả là một ngôi nhà phức tạp đến mức có thể cần đến nhân viên toàn thời gian để bảo trì. Ellison nói với tôi rằng "Tôi không nghĩ mình từng xây nhà cho một khách hàng đủ điều kiện để sống ở đó".
Xây dựng nhà ở đã trở thành lĩnh vực của chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Một căn hộ như thế này có thể đòi hỏi nhiều lựa chọn hơn cả tàu con thoi vũ trụ—từ hình dạng và lớp gỉ của từng bản lề và tay cầm đến vị trí của từng chuông báo động cửa sổ. Một số khách hàng cảm thấy mệt mỏi khi phải đưa ra quyết định. Họ không thể để mình quyết định thêm một cảm biến từ xa nào khác. Những người khác khăng khăng muốn tùy chỉnh mọi thứ. Trong một thời gian dài, những phiến đá granit có thể thấy ở khắp mọi nơi trên quầy bếp đã lan sang tủ và các thiết bị như khuôn địa chất. Để chịu được sức nặng của đá và ngăn cửa bị rách, Ellison đã phải thiết kế lại tất cả phần cứng. Trong một căn hộ trên Phố 20, cửa trước quá nặng và bản lề duy nhất có thể đỡ được nó lại được dùng để giữ xà lim.
Khi chúng tôi đi bộ qua căn hộ, Ellison liên tục mở các ngăn ẩn - tấm tiếp cận, hộp cầu dao, ngăn kéo bí mật và tủ thuốc - mỗi ngăn đều được lắp đặt khéo léo bằng thạch cao hoặc gỗ. Ông nói rằng một trong những phần khó nhất của công việc là tìm không gian. Ở đâu lại có thứ phức tạp như vậy? Những ngôi nhà ở ngoại ô đầy những khoảng trống tiện lợi. Nếu bộ xử lý không khí không vừa với trần nhà, hãy giấu nó vào gác xép hoặc tầng hầm. Nhưng các căn hộ ở New York thì không dễ dãi như vậy. "Gác xép? Gác xép là cái quái gì vậy?" Marelli nói. "Người dân ở thành phố này đang tranh giành hơn nửa inch." Hàng trăm dặm dây và ống được đặt giữa lớp thạch cao và đinh tán trên những bức tường này, quấn vào nhau như bảng mạch. Dung sai không quá khác biệt so với dung sai của ngành công nghiệp du thuyền.
“Giống như giải quyết một vấn đề lớn vậy,” Angela Dex nói. “Cứ nghĩ cách thiết kế toàn bộ hệ thống ống nước mà không phải đập trần hay cắt bỏ những khối lớn - thật là cực hình.” Dirks, 52 tuổi, từng được đào tạo tại Đại học Columbia và Đại học Princeton, chuyên về thiết kế nội thất nhà ở. Bà cho biết trong suốt 25 năm sự nghiệp kiến trúc sư, bà chỉ có bốn dự án quy mô như thế này mà lại có thể tỉ mỉ đến vậy. Có lần, một khách hàng thậm chí còn dẫn bà đến một du thuyền ngoài khơi bờ biển Alaska. Bà nói rằng thanh treo khăn trong phòng tắm đang được lắp đặt vào ngày hôm đó. Liệu Dirks có thể phê duyệt những vị trí này không?
Hầu hết chủ nhà đều nóng lòng chờ kiến trúc sư tháo gỡ mọi nút thắt trong hệ thống đường ống. Họ phải trả hai khoản thế chấp cho đến khi việc cải tạo hoàn tất. Ngày nay, chi phí cho mỗi foot vuông (khoảng 0,000 đô la) trong các dự án của Ellison hiếm khi dưới 1.500 đô la, và đôi khi thậm chí còn cao gấp đôi. Nhà bếp mới có giá khởi điểm là 150.000 đô la; phòng tắm chính có thể tốn kém hơn. Thời gian thực hiện dự án càng dài, giá cả càng có xu hướng tăng. "Tôi chưa bao giờ thấy một bản thiết kế nào có thể được xây dựng theo cách được đề xuất", Marelli nói với tôi. "Chúng hoặc là chưa hoàn thiện, hoặc là đi ngược lại vật lý, hoặc có những bản vẽ không giải thích được cách đạt được tham vọng của họ." Rồi một vòng luẩn quẩn quen thuộc lại bắt đầu. Chủ nhà đặt ra ngân sách, nhưng các yêu cầu vượt quá khả năng của họ. Các kiến trúc sư hứa quá cao và các nhà thầu đề xuất quá thấp, vì họ biết các bản thiết kế hơi mang tính khái niệm. Việc xây dựng bắt đầu, tiếp theo là một loạt các yêu cầu thay đổi. Một bản thiết kế mất cả năm trời, tốn một nghìn đô la cho mỗi foot vuông chiều dài quả bóng bay và gấp đôi giá, ai cũng đổ lỗi cho nhau. Nếu nó chỉ giảm một phần ba, họ gọi đó là thành công.
“Đó chỉ là một hệ thống điên rồ,” Ellison nói với tôi. “Toàn bộ trò chơi được thiết lập sao cho động cơ của mọi người đều mâu thuẫn. Đây vừa là một thói quen vừa là một thói quen xấu.” Trong phần lớn sự nghiệp của mình, ông không đưa ra bất kỳ quyết định quan trọng nào. Ông chỉ là một tay thợ làm thuê và làm việc theo giờ. Nhưng một số dự án quá phức tạp để làm từng phần. Chúng giống động cơ ô tô hơn là nhà cửa: chúng phải được thiết kế từng lớp một từ trong ra ngoài, và mỗi bộ phận được lắp ráp chính xác với nhau. Khi lớp vữa cuối cùng được trát, các ống và dây điện bên dưới phải hoàn toàn phẳng và vuông góc trong phạm vi 16 inch trên 10 feet. Tuy nhiên, mỗi ngành có dung sai khác nhau: mục tiêu của thợ thép là chính xác đến nửa inch, độ chính xác của thợ mộc là một phần tư inch, độ chính xác của thợ cán là một phần tám inch, và độ chính xác của thợ xây là một phần tám inch. Một phần mười sáu. Nhiệm vụ của Ellison là đảm bảo tất cả đều cùng một mục tiêu.
Dirks nhớ lại rằng anh đã gặp anh ta một ngày sau khi anh ta được đưa đến để điều phối dự án. Căn hộ đã bị phá hủy hoàn toàn, và anh ta đã ở một mình trong không gian đổ nát đó một tuần. Anh ta đã đo đạc, vạch ra đường trung tâm và hình dung mọi đồ đạc, ổ cắm và bảng điều khiển. Anh ta đã vẽ tay hàng trăm bản vẽ trên giấy kẻ ô, xác định các điểm có vấn đề và giải thích cách khắc phục chúng. Khung cửa và lan can, kết cấu thép xung quanh cầu thang, lỗ thông hơi ẩn sau phào chỉ, và rèm điện được giấu trong túi cửa sổ đều có mặt cắt nhỏ, tất cả được tập hợp trong một bìa kẹp vòng đen lớn. "Đó là lý do tại sao mọi người đều muốn có Mark hoặc một bản sao của Mark," Dex nói với tôi. "Tài liệu này nói rằng, 'Tôi không chỉ biết những gì đang xảy ra ở đây, mà còn biết những gì đang xảy ra trong mọi không gian và mọi lĩnh vực.'"
Hiệu ứng của tất cả những kế hoạch này rõ rệt hơn những gì chúng ta thấy. Ví dụ, trong nhà bếp và phòng tắm, tường và sàn nhà tuy kín đáo nhưng bằng cách nào đó lại hoàn hảo. Chỉ sau khi bạn nhìn chúng một lúc, bạn mới khám phá ra lý do: từng viên gạch ở mỗi hàng đều hoàn chỉnh; không có mối nối vụng về hay đường viền bị cắt cụt. Ellison đã cân nhắc những kích thước cuối cùng chính xác này khi xây dựng căn phòng. Không được cắt gạch. "Khi tôi bước vào, tôi nhớ Mark đang ngồi đó," Dex nói. "Tôi hỏi anh ấy đang làm gì, và anh ấy nhìn tôi và nói, 'Tôi nghĩ tôi đã hoàn thành rồi.' Nó chỉ là một cái vỏ rỗng, nhưng tất cả chỉ nằm trong tâm trí của Mark."
Nhà riêng của Ellison nằm đối diện một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở trung tâm Newburgh. Nó được xây dựng vào năm 1849 để làm trường học cho nam sinh. Đó là một hộp gạch bình thường, quay mặt ra lề đường, với một hiên gỗ đổ nát ở phía trước. Tầng dưới là xưởng vẽ của Ellison, nơi các cậu bé từng học nghề kim loại và mộc. Tầng trên là căn hộ của anh, một không gian cao, giống như nhà kho chứa đầy đàn ghi-ta, bộ khuếch đại, đàn organ Hammond và các thiết bị ban nhạc khác. Treo trên tường là tác phẩm nghệ thuật mà mẹ anh cho anh mượn - chủ yếu là một góc nhìn từ xa của sông Hudson và một số bức tranh màu nước về các cảnh trong cuộc sống samurai của bà, bao gồm một chiến binh đang chặt đầu kẻ thù của mình. Trong những năm qua, tòa nhà đã bị những người chiếm đất và chó hoang chiếm giữ. Nó đã được tân trang lại vào năm 2016, ngay trước khi Ellison chuyển đến, nhưng khu phố vẫn còn khá hỗn loạn. Trong hai năm qua, đã có bốn vụ giết người trong hai khu nhà.
Ellison có những nơi tốt hơn: một căn nhà phố ở Brooklyn; một biệt thự kiểu Victoria sáu phòng ngủ mà ông đã phục hồi trên Đảo Staten; một trang trại trên Sông Hudson. Nhưng cuộc ly hôn đã đưa ông đến đây, ở phía bên kia sông dành cho tầng lớp lao động, bên kia cầu với vợ cũ của ông trong Beacon cao cấp, sự thay đổi này dường như phù hợp với ông. Ông đang học Lindy Hop, chơi trong một ban nhạc honky tonk và giao lưu với các nghệ sĩ và nhà xây dựng quá khác biệt hoặc nghèo để sống ở New York. Vào tháng 1 năm ngoái, trạm cứu hỏa cũ cách nhà Ellison vài dãy nhà đã được rao bán. Sáu trăm nghìn, không tìm thấy thức ăn, và sau đó giá giảm xuống còn năm trăm nghìn, và ông nghiến răng. Ông nghĩ rằng với một chút tân trang, đây có thể là một nơi tốt để nghỉ hưu. "Tôi yêu Newburgh," ông nói với tôi khi tôi đến đó thăm ông. "Những kẻ lập dị ở khắp mọi nơi. Nó vẫn chưa đến - nó đang thành hình."
Một buổi sáng sau bữa sáng, chúng tôi ghé vào một cửa hàng kim khí để mua lưỡi cưa bàn của ông. Ellison thích giữ cho dụng cụ của mình đơn giản và đa năng. Xưởng của ông mang phong cách steampunk—gần giống nhưng không hoàn toàn giống với các xưởng của những năm 1840—và đời sống xã hội của ông cũng mang một năng lượng pha trộn tương tự. “Sau ngần ấy năm, tôi có thể nói được 17 ngôn ngữ khác nhau,” ông nói với tôi. “Tôi là thợ xay. Tôi là bạn thủy tinh. Tôi là người thợ đá. Tôi là kỹ sư. Cái hay của nghề này là trước tiên bạn phải đào một cái hố trên đất, rồi đánh bóng phần đồng thau cuối cùng bằng giấy nhám sáu nghìn grit. Với tôi, mọi thứ đều tuyệt vời.”
Là một cậu bé lớn lên ở Pittsburgh vào giữa những năm 1960, ông đã tham gia một khóa học chuyên sâu về chuyển đổi mã. Đó là thời kỳ thành phố thép, và các nhà máy đông đúc người Hy Lạp, Ý, Scotland, Ireland, Đức, Đông Âu và người da đen miền Nam, những người di cư về phía bắc trong cuộc Đại di cư. Họ làm việc cùng nhau trong các lò nung lộ thiên và lò nung cao, và sau đó đi đến vũng nước của riêng họ vào tối thứ Sáu. Đó là một thị trấn bẩn thỉu, trần trụi, và có rất nhiều cá nổi trong dạ dày trên sông Monongahela, và Ellison nghĩ rằng đây chính xác là những gì cá làm. "Mùi bồ hóng, hơi nước và dầu - đó là mùi của tuổi thơ tôi," ông nói với tôi. "Bạn có thể lái xe đến sông vào ban đêm, nơi chỉ có vài dặm nhà máy thép không bao giờ ngừng hoạt động. Chúng phát sáng và bắn tia lửa và khói vào không khí. Những con quái vật khổng lồ này đang nuốt chửng tất cả mọi người, chúng chỉ không biết."
Ngôi nhà của ông nằm giữa hai bên của các khu đô thị, trên ranh giới đỏ giữa các cộng đồng người da đen và người da trắng, lên dốc và xuống dốc. Cha ông là một nhà xã hội học và cựu mục sư - khi Reinhold Niebuhr ở đó, ông đã học tại Chủng viện Thần học Liên hiệp. Mẹ ông học trường y và được đào tạo thành bác sĩ thần kinh nhi khoa trong khi nuôi dạy bốn người con. Mark là con thứ hai trong gia đình. Vào buổi sáng, ông đến một trường thực nghiệm do Đại học Pittsburgh mở, nơi có các lớp học mô-đun và giáo viên hippie. Vào buổi chiều, ông và đám trẻ con đi xe đạp có yên ngồi hình quả chuối, bước trên bánh xe, nhảy xuống lề đường và đi qua các khoảng không gian mở và bụi rậm, giống như một đàn ruồi đốt. Thỉnh thoảng, ông bị cướp hoặc bị ném vào hàng rào. Tuy nhiên, đó vẫn là thiên đường.
Khi chúng tôi trở về căn hộ của ông từ cửa hàng kim khí, ông đã cho tôi nghe một bài hát ông viết sau chuyến đi gần đây đến khu phố cũ. Đây là lần đầu tiên ông trở lại đó sau gần năm mươi năm. Giọng hát của Ellison có phần thô sơ và vụng về, nhưng lời ca của ông lại có thể thư giãn và dịu dàng. "Một người cần mười tám năm để trưởng thành / thêm vài năm nữa để giọng hát của họ hay hơn", ông hát. "Cứ để một thành phố phát triển trong một trăm năm / phá hủy nó chỉ trong một ngày / lần cuối tôi rời Pittsburgh / họ đã xây dựng một thành phố nơi thành phố ấy từng là / những người khác có thể tìm đường quay lại / nhưng tôi thì không."
Khi anh mười tuổi, mẹ anh sống ở Albany, nơi mà Pittsburgh cũng vậy. Ellison đã dành bốn năm tiếp theo ở trường học địa phương, "về cơ bản là để làm cho kẻ ngốc trở nên xuất sắc". Sau đó, anh đã trải qua một nỗi đau khác ở trường trung học của Cao đẳng Phillips ở Andover, Massachusetts. Về mặt xã hội, đó là nơi đào tạo cho các quý ông Mỹ: John F. Kennedy (Jr.) đã từng ở đó vào thời điểm đó. Về mặt trí tuệ, nó rất nghiêm ngặt, nhưng nó cũng bị che giấu. Ellison luôn là một người suy nghĩ thực tế. Anh ấy có thể dành vài giờ để suy ra ảnh hưởng của từ trường Trái đất đến các kiểu bay của chim, nhưng các công thức thuần túy hiếm khi gặp rắc rối. "Rõ ràng là tôi không thuộc về nơi này", anh ấy nói.
Anh ấy đã học cách nói chuyện với người giàu - đây là một kỹ năng hữu ích. Và, mặc dù anh ấy đã nghỉ học khi làm thợ rửa bát cho Howard Johnson, người trồng cây ở Georgia, nhân viên sở thú Arizona và thợ mộc học việc ở Boston, anh ấy vẫn cố gắng bước vào năm cuối. Tuy nhiên, anh ấy chỉ tốt nghiệp một tín chỉ. Trong mọi trường hợp, khi Đại học Columbia chấp nhận anh ấy, anh ấy đã bỏ học sau sáu tuần, nhận ra rằng điều đó thậm chí còn tệ hơn. Anh ấy đã tìm được một căn hộ giá rẻ ở Harlem, dán biển báo in rô-nê-ô, tạo cơ hội để xây gác xép và tủ sách, và tìm một công việc bán thời gian để lấp đầy chỗ trống. Khi các bạn cùng lớp của anh ấy trở thành luật sư, nhà môi giới và nhà giao dịch quỹ đầu cơ - những khách hàng tương lai của anh ấy - anh ấy đã dỡ xe tải, học đàn banjo, làm việc trong một cửa hàng đóng sách, múc kem và dần dần thành thạo một giao dịch. Đường thẳng thì dễ, nhưng đường cong thì khó.
Ellison đã làm công việc này từ rất lâu rồi, nên kỹ năng của ông đã trở thành bản năng thứ hai. Chúng có thể khiến năng lực của ông trông kỳ lạ và thậm chí liều lĩnh. Một ngày nọ, tôi thấy một ví dụ điển hình ở Newburgh, khi ông đang xây cầu thang cho một căn nhà phố. Cầu thang là dự án mang tính biểu tượng của Ellison. Chúng là những cấu trúc phức tạp nhất trong hầu hết các ngôi nhà—chúng phải đứng độc lập và di chuyển trong không gian—ngay cả những sai sót nhỏ cũng có thể gây ra sự tích tụ thảm khốc. Nếu mỗi bậc thang quá thấp trong 30 giây, thì cầu thang có thể thấp hơn 7.5 cm so với bục cao nhất. "Cầu thang sai rõ ràng là sai", Marelli nói.
Tuy nhiên, cầu thang cũng được thiết kế để thu hút sự chú ý của mọi người. Trong một dinh thự như Breakers, ngôi nhà mùa hè của vợ chồng Vanderbilt ở Newport được xây dựng vào năm 1895, cầu thang trông như một tấm rèm. Ngay khi khách đến, ánh mắt họ chuyển từ sảnh vào người tình quyến rũ trong chiếc áo choàng trên lan can. Các bậc thang được thiết kế thấp một cách có chủ ý - cao hơn sáu inch thay vì bảy inch rưỡi thông thường - để cô ấy dễ dàng trượt xuống mà không cần trọng lực để tham gia bữa tiệc.
Kiến trúc sư Santiago Calatrava từng gọi cầu thang mà Ellison xây cho ông là một kiệt tác. Cầu thang này không đạt tiêu chuẩn đó—Ellison đã bị thuyết phục ngay từ đầu rằng nó phải được thiết kế lại. Bản vẽ yêu cầu mỗi bậc thang phải được làm từ một miếng thép đục lỗ duy nhất, uốn cong để tạo thành một bậc thang. Nhưng độ dày của thép chưa đến một phần tám inch và gần một nửa trong số đó là một lỗ. Ellison tính toán rằng nếu nhiều người đi lên cầu thang cùng một lúc, nó sẽ uốn cong như lưỡi cưa. Tệ hơn nữa, thép sẽ tạo ra vết nứt ứng suất và các cạnh lởm chởm dọc theo lỗ đục. "Về cơ bản, nó trở thành một cái máy bào phô mai của con người", ông nói. Đó là trường hợp tốt nhất. Nếu chủ sở hữu tiếp theo quyết định chuyển một cây đại dương cầm lên tầng cao nhất, toàn bộ cấu trúc có thể sụp đổ.
Ellison nói: "Người ta trả tôi rất nhiều tiền để giúp tôi hiểu điều này." Nhưng giải pháp thay thế không đơn giản như vậy. Một phần tư inch thép đã đủ cứng, nhưng khi ông uốn cong, kim loại vẫn bị rách. Vì vậy, Ellison đã tiến thêm một bước nữa. Ông dùng đèn khò thổi vào thép cho đến khi nó phát sáng màu cam sẫm, sau đó để nguội từ từ. Kỹ thuật này, được gọi là ủ, sắp xếp lại các nguyên tử và nới lỏng liên kết của chúng, khiến kim loại trở nên dẻo hơn. Khi ông uốn cong thép lần nữa, không còn vết rách nào nữa.
Những thanh gỗ xếp đặt đặt ra nhiều câu hỏi khác nhau. Chúng là những tấm ván gỗ đặt cạnh nhau cùng với các bậc thang. Trong bản vẽ, chúng được làm bằng gỗ dương và xoắn lại như những dải ruy băng liền mạch từ sàn này sang sàn khác. Nhưng làm thế nào để cắt tấm ván thành đường cong? Máy phay và đồ gá có thể hoàn thành công việc này, nhưng mất nhiều thời gian. Máy định hình điều khiển bằng máy tính có thể hoạt động, nhưng một cái mới sẽ tốn ba nghìn đô la. Ellison quyết định sử dụng máy cưa bàn, nhưng có một vấn đề: máy cưa bàn không thể cắt đường cong. Lưỡi cưa xoay phẳng của nó được thiết kế để cắt trực tiếp lên tấm ván. Nó có thể nghiêng sang trái hoặc phải để cắt góc, nhưng không hơn thế nữa.
"Đây là một trong những điều 'đừng thử ở nhà nhé, mấy đứa!'", ông nói. Ông đứng cạnh máy cưa bàn và chỉ cho người hàng xóm, cũng là học việc cũ của mình, Caine Budelman, cách thực hiện việc này. Budman 41 tuổi: một thợ kim loại chuyên nghiệp người Anh, tóc vàng búi cao, phong thái phóng khoáng, dáng vẻ thể thao. Sau khi bị bỏng ở chân do một quả bóng nhôm nóng chảy, ông đã bỏ công việc đúc ở quán Rock Tavern gần đó và thiết kế nghề mộc để có kỹ năng an toàn hơn. Ellison thì không chắc lắm. Chính cha ông đã bị cưa máy làm gãy sáu ngón tay - ba lần hai lần. "Nhiều người sẽ coi lần đầu tiên là một bài học", ông nói.
Ellison giải thích rằng bí quyết để cắt đường cong bằng cưa bàn là dùng sai cưa. Anh ta lấy một tấm ván gỗ dương từ một chồng trên bàn. Anh ta không đặt nó trước răng cưa như hầu hết các thợ mộc khác, mà đặt nó cạnh răng cưa. Sau đó, nhìn Budelman đang bối rối, anh ta để lưỡi cưa tròn quay tròn, rồi bình tĩnh đẩy tấm ván sang một bên. Sau vài giây, một hình bán nguyệt nhẵn nhụi đã được khắc trên tấm ván.
Ellison lúc này đang ở trong một rãnh, liên tục đẩy tấm ván qua máy cưa, mắt anh tập trung và tiếp tục di chuyển, lưỡi cưa xoay cách tay anh vài inch. Khi làm việc, anh liên tục kể cho Budelman những giai thoại, lời tường thuật và lời giải thích. Anh ấy nói với tôi rằng nghề mộc yêu thích của Ellison là cách nó kiểm soát trí thông minh của cơ thể. Khi còn nhỏ xem Pirates tại Sân vận động Three Rivers, anh ấy đã từng kinh ngạc về cách Roberto Clemente biết cách đưa bóng bay đến đâu. Anh ấy dường như đang tính toán cung và gia tốc chính xác ngay khi nó rời khỏi gậy. Đó không hẳn là một phân tích cụ thể mà là một trí nhớ cơ bắp. "Cơ thể bạn chỉ biết cách thực hiện điều đó", anh ấy nói. "Nó hiểu trọng lượng, đòn bẩy và không gian theo cách mà bộ não của bạn cần phải tìm ra mãi mãi". Điều này cũng giống như nói với Ellison nơi đặt đục hoặc liệu có phải cắt thêm một milimét gỗ nào nữa không. "Tôi biết một người thợ mộc tên là Steve Allen", anh ấy nói. Một ngày nọ, anh ấy quay sang tôi và nói, 'Tôi không hiểu. Khi tôi làm việc này, tôi phải tập trung cao độ, còn anh thì suốt ngày nói năng vớ vẩn. Bí quyết là, tôi không nghĩ vậy. Tôi đã nghĩ ra một cách nào đó, rồi tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì nữa. Tôi không còn bận tâm đến nó nữa.'
Ông thừa nhận rằng đây là một cách xây cầu thang ngu ngốc, và ông dự định sẽ không bao giờ làm lại nữa. "Tôi không muốn bị gọi là anh chàng cầu thang đục lỗ." Tuy nhiên, nếu làm tốt, nó sẽ có những yếu tố kỳ diệu mà ông thích. Các thanh giằng và bậc thang sẽ được sơn màu trắng mà không nhìn thấy đường nối hay ốc vít. Tay vịn sẽ được làm bằng gỗ sồi tẩm dầu. Khi mặt trời đi qua giếng trời phía trên cầu thang, nó sẽ chiếu những tia sáng qua các lỗ trên bậc thang. Cầu thang dường như bị phi vật chất hóa trong không gian. "Đây không phải là ngôi nhà mà bạn nên đổ chua vào," Ellison nói. "Mọi người đang cá cược xem liệu con chó của chủ nhà có giẫm lên nó không. Bởi vì chó thông minh hơn người."
Nếu Ellison có thể thực hiện một dự án khác trước khi nghỉ hưu, đó có thể là căn hộ áp mái mà chúng tôi đã ghé thăm hồi tháng Mười. Đây là một trong những không gian rộng lớn cuối cùng chưa được sở hữu ở New York, và cũng là một trong những không gian đầu tiên: tầng thượng của Tòa nhà Woolworth. Khi khánh thành vào năm 1913, Woolworth là tòa nhà chọc trời cao nhất thế giới. Có lẽ cho đến nay, nó vẫn là tòa nhà đẹp nhất. Được thiết kế bởi kiến trúc sư Cass Gilbert, tòa nhà được bao phủ bởi đất nung trắng tráng men, trang trí bằng các mái vòm và họa tiết cửa sổ theo phong cách tân Gothic, và cao gần 800 feet (khoảng 243 mét) so với khu Lower Manhattan. Không gian chúng tôi ghé thăm chiếm trọn năm tầng đầu tiên, từ sân thượng phía trên khoảng lùi cuối cùng của tòa nhà đến đài quan sát trên đỉnh chóp. Chủ đầu tư Alchemy Properties gọi đây là Pinnacle.
Ellison lần đầu tiên nghe về nó vào năm ngoái từ David Horsen. David Horsen là một kiến trúc sư mà ông thường xuyên cộng tác. Sau khi thiết kế khác của Thierry Despont không thu hút được người mua, Hotson được thuê để phát triển một số kế hoạch và mô hình 3D cho Pinnacle. Đối với Hotson, vấn đề là hiển nhiên. Despont đã từng hình dung ra một ngôi nhà phố trên trời, với sàn gỗ, đèn chùm và thư viện ốp gỗ. Các phòng đẹp nhưng đơn điệu - chúng có thể nằm trong bất kỳ tòa nhà nào, không phải là đỉnh của tòa nhà chọc trời rực rỡ cao hàng trăm feet này. Vì vậy, Hotson đã cho chúng nổ tung. Trong các bức tranh của ông, mỗi tầng dẫn đến tầng tiếp theo, xoắn ốc lên qua một loạt các cầu thang ngoạn mục hơn. "Nó sẽ khiến bạn thở khò khè mỗi khi nó lên đến từng tầng", Hotson nói với tôi. "Khi bạn quay lại Broadway, bạn thậm chí sẽ không hiểu mình vừa nhìn thấy gì."
Hotson, 61 tuổi, gầy và góc cạnh như những không gian mà ông thiết kế, và ông thường mặc cùng một bộ quần áo đơn sắc: tóc trắng, áo sơ mi xám, quần xám và giày đen. Khi ông biểu diễn tại Pinnacle với Ellison và tôi, ông dường như vẫn còn kinh ngạc về những khả năng của nó—giống như một nhạc trưởng nhạc thính phòng đã giành được gậy chỉ huy của Dàn nhạc giao hưởng New York. Một thang máy đưa chúng tôi đến một hội trường riêng trên tầng năm mươi, và sau đó là một cầu thang dẫn đến căn phòng lớn. Trong hầu hết các tòa nhà hiện đại, phần lõi của thang máy và cầu thang sẽ kéo dài đến đỉnh và chiếm hầu hết các tầng. Nhưng căn phòng này hoàn toàn mở. Trần nhà cao hai tầng; có thể chiêm ngưỡng quang cảnh vòm của thành phố từ cửa sổ. Bạn có thể nhìn thấy Palisades và Cầu Throgs Neck ở phía bắc, Sandy Hook ở phía nam và bờ biển Galilee, New Jersey. Đó chỉ là một không gian trắng rực rỡ với một số dầm thép đan chéo nhau, nhưng nó vẫn tuyệt vời.
Phía đông bên dưới chúng ta, chúng ta có thể nhìn thấy mái ngói xanh của dự án trước đây của Hotson và Ellison. Nó được gọi là House of the Sky, và đó là một căn hộ áp mái bốn tầng trên một tòa nhà cao tầng theo phong cách La Mã được xây dựng cho một nhà xuất bản tôn giáo vào năm 1895. Một thiên thần khổng lồ đứng canh gác ở mọi góc. Đến năm 2007, khi không gian này được bán với giá 6,5 triệu đô la - một kỷ lục trong khu tài chính vào thời điểm đó - nó đã bị bỏ trống trong nhiều thập kỷ. Hầu như không có hệ thống ống nước hoặc điện, chỉ có phần còn lại của các cảnh quay cho "Inside Man" của Spike Lee và "Synecdoche in New York" của Charlie Kaufman. Căn hộ do Hotson thiết kế vừa là cũi cho người lớn vừa là một tác phẩm điêu khắc quý phái lộng lẫy - một sự khởi động hoàn hảo cho Pinnacle. Năm 2015, thiết kế nội thất đã đánh giá đây là căn hộ tốt nhất của thập kỷ.
Sky House không phải là một đống hộp. Nó chứa đầy không gian phân chia và khúc xạ, như thể bạn đang đi trong một viên kim cương. "David, hát cái chết hình chữ nhật theo cách Yale khó chịu của anh ta," Ellison nói với tôi. Tuy nhiên, căn hộ không có cảm giác sống động như vậy, nhưng đầy những trò đùa nhỏ và bất ngờ. Sàn nhà màu trắng nhường chỗ cho các tấm kính ở đây và đó, cho phép bạn bay lơ lửng trong không khí. Dầm thép đỡ trần phòng khách cũng là một cây sào leo có dây an toàn và khách có thể xuống bằng dây thừng. Có những đường hầm ẩn sau các bức tường của phòng ngủ chính và phòng tắm, vì vậy con mèo của chủ nhà có thể bò xung quanh và thò đầu ra khỏi lỗ hổng nhỏ. Cả bốn tầng đều được kết nối bằng một đường trượt hình ống lớn làm bằng thép không gỉ Đức được đánh bóng. Ở phía trên, một tấm chăn cashmere được cung cấp để đảm bảo việc đi nhanh, không ma sát.